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শ্কাত₹্লিম্ হুল 


অমল এবং শিশির একদিন ছুপুরবেলায় মহা তর্ক বাধাইর! 
দিন্নাছে। বর্কালের আকাশ মেঘভারে অবনত, বাতাসে 
বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইতেছিল। অমল চেয়ারে প৷ উঠাইয়া বেশ 
আরাম করিয়া বলিয়া ছিল এবং একখান। চাঁদর দিয়া শরীরের 
নিম্নার্ঘ ঢাকিয়! দিয়াছিল। শিশির একটু দুরে একখানি আরাম 
কেদারায় শুইয়৷ একটা চুরুট লইয়! হাতে নাড়াচাড়া করিতেছিল। 
তাহার অগ্নি বন্ছক্ষণ নির্ব্বাপিত হইয়াছিল। অমল আর একখানি 
চাদর টানিয়!, শিশিরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, “ভাল করে? 
পা-টা ঢেকে বেশ আরাম করে, বস না।” 

শিশির তখন তর্কের নেশায় কিছু অন্তমনস্ক ছিল, বলিল, “নাঃ 
- একটা বিষম ভেবে দেখ, ওকালতীতেও যথেষ্ট পরাধীনত৷ 
আছে। তবে সে দশ জনের অধীনতা, আর চাকব্রীতে একজন 
কি বড় জোর দু'জনের অধীনতা। ছুই-ই সমানঝকমারি ! 

অমল বলিল, “তা আর নয়! চাঁকরীতে প্যাচ-পয়জারের অস্ত 
নেই। ওকালতীতে তোমার যেমন ইচ্ছে, তেমনই চল। কার 
সাধ্যি নেই ষে তোমায় একটী কথা৷ বলে 1” 

শিশির । আচ্ছা উকীল হও, তগন দেখে নিও । 

অমল। বেশ, দেখে নিও! 
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এইকূপ ভাবেই তর্ক চলিতেছিল। শিশির দেখিল, তর্কের 
গতিটা বেশ দ্রুত হইলেও, মীমাংসার . দিকে বড় অগ্রসর 
হইতেছে না। তখন সে কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল, একবার 
অন্ুপিঘয়ের মধ্যস্থিত নির্বাপিত, চুরুটের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
কিন্থ তাহার মধ্যেও সে মীমাংসার ক্ষীণ স্থত্রটির কোনও আভাস 
পাইল না। তখন বপিল, “দেখ অমল, তুমি চিরকালই কিছু 
তর্কপট্ু। এ পর্য্যন্ত মনে পড়ে না, যে তর্কের দ্বারা তোমাকে 
কোনও নিস বোঝাতে পেরেছি !” 

অমল বগিল, “সেটা আমার দোষ নয়। কুতর্কের প্রধান 
দোষই এই।--এবং সে জিনিসটি তোমার বরাবরই খুব 
অভ্যস্ত ।” 

শিশির এইবার রাগিল ) বলিল, “তোমার প্র আর একটি 
্রঙ্ধান্ত্র। নিজে যখন তর্কে পেরে ওঠ না, তখন বাক্যযন্ত্রণাস় 
অস্থির করে তোলো! । এটা বড় অন্তায়।” 

অমল বলিল, "তুমি এই গোটা কয়েক কথা যা বল্লে, তার 
মধ্যে কতগুলি বিষয় ধরে' নিলে, হিসাব আছে কি? তোমার 
সঙ্গে তর্কে পেরে উঠি না, বেশ বেমালুম বলে" গেলে; কিন্তু 
থানেই ত একটা মস্ত সত্যের অপলাপ করলে !” 

শিশির হস্তস্থিত চুরুটটি মেঝেয় ফেলিয়া দিল এবং আস্তে আস্তে 
উঠিয়া বসিল; একটি গলা খোলা কোটের ভিতরের পকেট হইতে 
একখানি রুমাল বাহির করিয়া সধত্রে চসম! খানি সাফ করিয়! 
লইল। তার পরে খুব খঙ্জুতাবে দাড়াইয়! বলিল, “তোমার আর 


হু 
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আশ! নেই। তুমি উকিল হওগে, বেশ পসার জমাতে পারবে। 
আমি চন্লুম | 

শিশির ঘরের বাহির হইয়া গেল। অমল চেয়ারে বসিয়া 
ভাবিতে লাশিল। 

অমল এবং শিশির একই রারপরিবারের ছেলে, কলেজে 
তাহারা সমপাঠী, এবং বাল্যকাল হইতেই বন্ধুত্স্থত্রে আবন্ধ। 
অমলের পিত| বাছুড়বাগানে শ্বতন্ত্র বাড়ী করিয়াহিলেন, তাহার 
পূর্বে সমগ্র রায়পরিবার কীশারীপাড়ার বাড়ীতে বান করিতেন; 
শিশির এখনও সেখানেই থাকে । হেয়ার স্কুলের নিয়শ্রেণীতে 
আপিয়৷ উভয়ে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হয়| তারপর হইতে ক্রমেই 
তাহাদের সখ্য নিবিড় হইয়া উঠে। উভয়েরই এক রকম চাল, 
একই রকম মত ও একই রকম খেয়াল। পরীক্ষাতেও উভয়ে খুব 
কাছাকাছি থাকিত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রায় সমস্ত পরীক্ষাগুলিই 
উভয়ে একই রকম কৃতিত্বের সহিত একে একে পাশ করিয়াছে। 

এখন বিচার হইতেছে, জীবনের বৃত্তি অবলম্বন লইয়।। 
অমলের ঝেণিক ওকাঁলতীর দিকে । শিশির যদিও ওকালতী পাশ 
করিয়াছিল, তবুও উকীল হইতে তাহার বড় এক্টা ইচ্ছা ছিল ন|। 
অমলের সহিত তর্ক করিয়া! সে বুঝিল, ষে তাহার মত ঠিক হইয়া! 
গিয়াছে; তাহাকে আর নড়াইবার যো নাই। তখন ভ্লেও 
ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইল--শেষট। ওকালতীই করিতে 
হইবে বোধ হয়। কারণ অমলকে ছাড়িয়া! অন্য দিকে যাওর। 
কিষায়? 
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রাস্তায় আপিয়া শিশির একবার আকাশের দিকে চাহিয় 
পকেটে হাত দিল, দেখিল সম্বল কিছুই নাই। তখ্ন আবার 
ফিরিল এবং অমলের মাতার নিকট গিম্না বলিল, “কাকী মা, 
গোটা কতক পরসা দাও ত 7”. 

অমলের মাত] বদিলেন, “কেন রে, এত শীগ.গির চলি যে আজ ?” 

শিশির সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “মনে করেছিলুঘ 
ছেঁটে পাড়ি দেব। কিন্ত জল আস্ছে। ট্রামে যেতে হল।” 

অমলের মাতা কিছু পয়সা দ্রিলেন| শিশির সেগুলি বাম 
হাতে লইয়া অবলীলা ক্রমে পকেটে ছাড়িয়া দ্রিল এবং যাইতে 
যাইতে জিজ্ঞাস! করিল, “বৌদি নেই, কেমন চল্ছে কাকীমা £” 

কাকীমা একটু উচ্চস্বরে উত্তর দিলেন, “অমনি এক রকম । 
বৌ আছে ত ভাল?” 

শিশির জবাব দিবার পুর্বে দরজ! পার হুইয়া গিয়াছিল। 


একদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ অমলচন্দ্র কাসারীপাড়ায় শিশিরের 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। নীচে চাকরদের নিকট জিজ্ঞাস 
করিয়া! জানিল যে অরক্ষণ পুর্বে শিশির বাহির হইয়! গিয়াছে। 
তখন সে একটু বিমর্ষ ভাবে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়! গেল এবং 
এঢুকবারে শিশিরের ঘতীর ঘরে গির! উপস্থিত হইল। শিশিরের 
, মাতা বলিছেন,“হ্যারে অম্লা, এই ছুপুর বেলায় কোথায় চলেছিদ্‌? 
শিশির এই খানিক আগে বেরিয়ে গেল যে।” 

অমল বলিল “হেঠাইমা, আজ একটু বহরমপুর যাচ্ছি, 
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মেজ-মাসীমার মেয়ের বিয়ে যে। তিনি একেবারে নাছোড় হয়ে 
ধরেছেন। শিশির এখনি আস্বে ত?” 

শিশিরের মা বলিলেন, *ও ম! গো-_এই ছুপুর রোদে বহরম- 
পুর যেতে হবে ! ঘেমে যে সার! হয়ে যাবি। শিশির কথন আসবে 
কি করে বল্ব, বাবা? সে ব্যাঙ্কে গেছে। ও বৌমা, অমল 
এসেছে; ও বহরমপুর যাচ্ছে; গোট। কতক পান ওকে দিয়ে দাও 
না, পথে খেতে খেতে যাবে এখন |” 

অমল বলিল, “্থ্য। তা পান গোটা কতক পেলে মন্দ হয় না। 
পথে খেতে থেতে তোমাদের মনে কর্ব এখন ।* 

অমলের কথ শুনিয়া শিশিরের মাত! হাসিলেন, পাশের ঘরে 
শিশিরের স্ত্রীও হাসিলেন। অমলকে ঘড়ি বাহির করিতে দেখিয়া 
শিশিরের মাত। বুঝিলেন যে গাড়ীর বড় বেশী দেরী নাই, তিনি 
নিজে উঠিরা পান আনিবার জন্য অন্ত ঘরে গেলেন। অমল 
শিশিরের পড়িবার ঘরে আপিয়া বসিল। তখন তাহার মনে হইল 
যে একখানা নভেল-টভেল গোছের বই সঙ্গে লইলে পথে সময়টা 
বেশ কাটিবে। এই মনে করিয়া সে এ বইথান ও বইখান! টানিয়া 
দেখিতে লাগিল। একখানি বই র্যাকের উপর ছিল) বই 
খান! বেশ নৃতন চক্চকে দেখিয়৷ অমল সেখানি পাড়িল। বইয়ের 
পাতা খুলিতেই অমল একখানি চিঠি পাইল; দেখিল, তাহার 
নিজের স্ত্রীর হস্তাক্ষর। কাশী হইতে গ্তাহার স্ত্রী শিশ্ব্লিকে 
পত্র লিখিয়াছেন। অমলের শ্বশুর কাশীতে থাকেন, সেখানে 
কিছুদিন পূর্বে তাহার কন্তাকে লইয়া গিয়াছেন। 
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অমল সরল বিশ্বাসে চিঠিখানি খুলিয়াছিল; সে অনেকদিন 
স্ত্রীর চিঠি পায় নাই। আজ শিশিরের নামীয় চিঠিতে মুরলার 
ংবাদ পাইয়। যাইতে পারিবে, এই আনন্দে তাহার দন ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু চিঠিখানা খুলিয়াই তাহার সর্ধাঞ্গ শিহরিঘ়া 
উঠিল। সে আদ্যোপান্ত চিঠিখান1 পড়িল__ 


জীবন সর্বস্ব আমার, 


তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? আন ক*দিন চিঠি লিখিতে 
পারি নাই ; বৌদিদির জালার। তীহাকে লুকাইয়! চিঠি লেখ 
বড়ই কঠিন। তিনি আমার সমস্ত চিঠি দেখেন, দে জন্ত আনার 
বড় লজ্জা করে। তৃমি তাঁ বলে যেন আমাকে চিঠি লিখিতে 
বিলম্ব করিও না! শাহলে আর্মিবড় কষ্ট বোধ করিব আমি 
লুকাইয়া তোমার চিঠি পড়িৰণ--এবং দিবানিশি বক্ষে করিয়। 
রাখিব। তুমি সে জন্ত ভাবিও না। একদিন এক মুহুর্ত যাহাকে 
চোখের আড়াল করিতে প্রাণ চাতে না, তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়া 
যে কি শ্ুখে আছি, তাহ! তুমি কি বুঝিবে? যেখানে যাই 
তোমারই মুখখানি মনে পড়ে ; কাজ কর্ম সারিয়া যখন একটু বসি, 
তখন তোমারই চিন্তায় হৃদয় ক্রিয়া! যার । কিন্তু তুমি আমার কথ। 
মনে কিয়! থাক? তুমি আমাকে একটুও ভালবাপ-- সেই কথাটি 
শুনিবার জন্য জামার প্রাণ কত ব্যাকুল হয়! দুরে আসিয়াছি 
ব্রলিয়। এ দাসীকে ভূলিও ন1। 

একটী কথ। তোমাকে বলিতে বড় সঙ্কোচ বোঁধু করিতেছি। 


ণ 
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কিন্তু বড় সাঁধ হইয়াছে, তাই সেটি চাপিয়া রাখিতে পারলাম না, 
ক্ষমা] করিও। তোমার নিকট হইতে একটি প্রণয় উপহার পাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছি। আমাদের পাড়ায় সে দিন এক সাহেব ও 
মেম বেড়াইতে আসিয়াছিল। মেমের কানে ছুটি ছুল এমন সুন্দর 
মানাইয়াছিল, সে আর কি বলিব! ছুখান! চুনীর ছুল; এমন 
সুন্দর গড়েছে যেন ছু'ফোটা রক্ত কান্রে নীচে দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। অবশ্তট মেমের রঙের জন্ত আরও লুন্দর দেখাচ্ছিল, 
আমর! তেমন রঙ কোথায় পাব? কিন্তু তা বলে কি আর আমা- 
দের একটা ভাল জিনিস পরতে নেই ? তোমার যদি ভাঁল যনে হয়, 
তবে আমাকে সেই রকম ছু”ট ছুল পাঠিয়ে দিও। লজ্জা পরিত্যাগ 
করে লিখলাম, কিছু মনে কোররে। না। 

আজ আর বেশী কিছু লিখিতে পারিলাম না। বড়-কৌদ্দি 
এদিকে আমিতেছেন। আজ তবে বিদায়, আমার প্রাণের ভাল- 
বাসা গ্রহণ কর ইতি । 


তোমারই মুরলা। 


অমলের মাথা ঘুরিতেছিল। কেহ যদিসে সময় তাহার হস্ত 
স্পর্শ করিত, তবে সে দেখিত হাতথানি অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা! ও 
ন্বেদসিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। চিঠির অক্ষরগুলি তাহার চোখের 
তারক] যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। এই সেই ঠুরলা? রমণীর প্রেমে 
কি দেবতার অভিশাপ আছে? এত প্রেম--সব প্রতারণ! ? যেখানে 
অপরিমেয় বিশ্বাস, সেই খানেই কি নারীর প্রেম কালকুটে ভরা ! 
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এমনই সব চিন্তায় অমলের মন্তিফ আলোড়িত, বিধ্বস্ত হইতেছিল। 
সমস্ত বিখ্ব তাহার চোঁথে অন্ধকার হইয়! আমিতেছিল। সে বসিয়া 
পড়িল। ভাবিল শিশির আমার বাল্যবন্ধু_-হায বন্ধু! জগতের 
ধারাই কি এই? 

কম্কণের শব্দে অমূলক চমকিত করিয়া, শিশিরের স্ত্রী আদিল 
এবং একখানি কলার পাতায় মুড়ি কতকগুলি পান অমলকে 
দিল; আর জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“বহরমপুর থেকে কবে আমস্বেন ?” 

তন অমলের চিন্ত বাগে অভিমানে, ঈর্ষায় পুড়িয়া যাইতে 
ছিল। সে শিশিব্রের স্ত্রীর কথার কোন উত্তর দিল না। শিশিরের 
দ্রী অমলের মুখের দিকে এইবাৰ চাহিল, চাহিয়। শিহরিয়া উঠিল, 
বলিল, 

“আপনার কি কোন অন্থখ বোধ হচ্ছে? বহরমপুর না 
গেলে হয় না?” 

সংক্ষেপে “নাঃ” বলিয়। অনল বেগে উঠিল। শিশিরের স্ত্রী 
তাহার সম্মুখে পান গুলি ধরিতেই, সে তাহ! যেন কাড়িয়া লইল ও 
একটিও কথা না বলিয়! সি'ড়ি দিয়! ছুটিয়। নামিয়। গেল। 

হঠাৎ গৃহের মধ্যে হস্তস্থিত কাসার বাসন শ্খলিত হইলে 
তাহার ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে যেমন ঘরের সমস্ত বাসনপত্র কাপিয়। 
বস্কার দি উঠিতে প্লাক, অমলের এই আকম্মিক ব্যবহারে, 
সে চলিয়৷ যাইবার পরও যেন দে ঘরের জিনিমও আনবাবপত্র 
কীপি্। ফুকারিয়া উঠিল। শিশিরের স্ত্রী ইন্দিরা এরূপ ব্যবহারে 


৮ 


কানের দুল 


কখনও অভ্যস্ত নয়। অমলের এক্প মুর্তি সে আর কখনও 
দেখে নাই। বিবাহের পর হইতে সে অমলের সম্মুখে আসে, 
তাহার হ্বান্ত পরিহাস কৌতুকে যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করে কিন্ত 
একি হইল! এমন ত ফখনও সে প্রত্যাশা করে নাই। আস্তে 
আস্তে মে অমলের পরিত্যক্ত চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল ও ললাটের 
অলকদাম অযত্বে সরাইয়া এ ব্যাপারের একটা সস্তোষজনক 
কারণ খু'জিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। 

টেবিলের উপর কতকগুলি বই ছিল। দছুপরের আগে 
সেগুলিকে সে যত্ব পূর্বক সাঁজাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল। তাহার 
মাঝখানে যে আর একখানি বই হঠাৎ আপগিয়া তাহার শ্বহস্ত-স্থষ্ 
শৃঙ্খলাকে ভাঙ্গিয়৷ দিতে অগ্রমর হইয্নাছে, তাহা তাহার দৃষ্টি 
এড়াইল না। সে বইখানন টানিয়৷ লইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িল 
মুরলার চিঠির দিকে । চিঠিখানি সে তুলিয়। লইল ও পাঠ করিল। 
সে মনে করিল, অমল তাহার স্ত্রীর চিঠিখানি আনিয়া ভুল করিয়া 
ফেলিয়! গিয়াছে । কিন্তু তাহা যেন হইল, অমল অমন করিয়! 
উদ্ধার মত সমস্ত গৃহের উপর একটা অজ্ঞাত অশান্তির ছারাপাত 
করিয়া চলিয়া গেল কেন? এই চিস্তাঁয় তাহাকে বারংবার পীড়া 
দিতে লাগিল। চিঠিখানি নিকটেই পড়িয়া ছিল, সে অন্তনমন্ 
ভাবে খামের মধ্যে চিঠিখানিকে যত্রে মুড়িয়। পুরিল। এতক্ষণ সে 
খামের দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করে নাই» তাহার চিন্তা! গিল 
এক সমন্তার সমাধানে ব্যাপৃত। চিঠিখানিকে এমন ভাবে» 
ফেলিয়া রাখ! উচিত নহে ভাবিয়া, সে উঠিয়! নিলের ঘরে গেল 
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এবং আচল ফিরাইয়। চাবির গুচ্ছ হাতে লইয়া তোরক্গটি খুলিল। 
এইবার যেমন দে চিঠিখানি রাখির। দিবে, অমনি তাহার দৃষ্ট 
শিরোনামার উপর পড়িতেই সে আপনাব্র অজ্ঞাতসারে শিহরিয়া 
উঠিল। তোরঙ্গের ডালাটি সজোরে তাহার হাতের উপর পড়িল 
এবং কয়েকটি কাচেব্র চুড়ী ভাঙ্গিয়া তাহার ভান হাতের প্রকোষ্ঠ 
ক্ষতবিক্ষত করিল। কিন্তু সেদিকে ইন্দিরার মোটেই লক্ষ্য ছিল 
ন|। সে একট! আলোকের ক্ষীণ রেখা ধক্রিয়া, তাহার হৃদয়ের 
ছুর্ভেগ্ক অন্ধকারের মধ্যে পথের সন্ধান করিতেছিল। অল্প 
ক্ষণেই সে পথের সন্ধান পাইল, সে যেন বুঝিল কেন অমল রাগ 
করিয়া অমন আত্মহারা ভাবে ছুটিয়া চলিয়। গেল। কিন্তু 
তাহার মুখ একেবারে রক্তশুন্ত পাংশু হইয়া উঠিল, ললাটে ঘর্বব 
দেখা দিল। 

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, আমি কি পাগল । হয়ত এই 
থামের এ চিঠি নয় । আর একখানি চিঠি হয়ত টেবিলের উপরেই 
আছে। এ চিঠির এ খাম কেন হতে যাবে? তোরগ্গের ডালাটি 
খোলা ফেলিয়। ইন্দিরা একেবারে শিশিরের পড়িবাঁর ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইল এবং প্রতোক স্থান শতবার করিয়া একথানি চিঠি 
খু'জিতে লাগিল কিন্তু চিঠি ত মিলিল না; বরং তাহার মনের 
অন্ধকার আরও ঘনাইয়া আদিতে লাগিল। 

“ইন্দিরা জানিত অমল ও শিশির অভিন্নাতআ ১ এমন বন্ধুত্ব সে 
*মার কোথাও দেখে নাই। ইন্দিরাও সেই জন্ত সুরলার প্রেমে 
আপনাকে সহজেই বিকাইয়াছিল। বস্তুতঃ অমল, শিশির ও 
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মুরলাকে লইয়! ইন্দিরা! তাহার ক্ষুদ্র জীবনের বীণাটি বেশ করিয়া 
বীধিয়া লইয়াছিল। একই নির্মম আঘাতে সেই ব'ণার তিনটি 
তারই যে ছি'ড়িস্বা বাইবে। এই চিস্তা তাহাকে আকুল করিতে 
লাগিল। তাহার চোখের কোণে দুই বিন্দু জল সঞ্চিত হইয়া 
দৃষ্টির বাধা জন্মাইতেছিল। 

হঠাৎ সে ভাবিল, “আচ্ছ! এমনও ত হইতে পারে, যে অমল 
বাবু ব্দির চিঠিখানা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন, আর উহার নামে 
যে চিঠি আপিয়াছিল, সে চিঠি তিনি ভুশিয়া লইয়! গিয়াছেন, ব| 
উনি তুলিয়া রাখিয়াছেন1” এই চিন্তায় একটু সে আশ্বস্ত হইতে 
পারিত, কিন্তু একটি বিষন্ন অনবরত সে আশ্বাস টুকুকে বাধ! দিতে 
লাগিল-__“কই শিদি যে চিঠি লিখিয়াছে, তাহা ত' ভাঁদাকে উনি 
বলেন নাই । অন্তবাঁরে ত বলেন। আচ্ছা, একবর লিজ্ঞাস। 
করিয়া তবে ইহার মর্ম বুঝিতে হইবে ।” 

এমনই চিন্তা করিতে করিতে বেল! কাটিয়া গেল। মাথা 
ধরিয়াছে বপিয়। গৃহকন্্ম হইতে সেপিনকার মত সে ছুটি পাইল। 
শিশির সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিল। মায়ের নিকটে স্ত্রীর অসুখের 
কথা শুনিয়া, শিশির কিছুক্ষণ পরেই স্ত্রীর শষ্যাপার্খে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। ইন্দিরা আদ্দ আর কথা কহিতে বড় ইচ্ছ৷ প্রকাশ 
করিল না-_হ্বামীর হাতখানি সধত্বে তুপিয়। লইয়া নিজের কণঠদেশে 
বেষ্টন করিয়া! দিল না। শিশির সে সব ল্ম্য করিলনা। জনে 
অন্তমনস্ক ছিল। ইন্দির! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, “অমল 
বাবু বহরমপুর গেছেন, শুনছে? 
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“ই1 সে যাঁবে বলেছিল। আমাকেও যেতে খুব সাধ্‌ছিল। 
আজ কখন গেল ?” 

প্ছুপুর বেলা । তুমি বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই তিনি 
এসেছিলেন ।” 

“কিছু বলে' গেল ?” 

“না, এমন কিছুই না। পান দিলুম, নিয়ে গেলেন ।-_আচ্ছা, 
দিদির খবর কি ?” 

শিশির একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, “কি করে জানব ?” 

ঝড়ে প্রদীপ হঠাৎ নিবাইরা দিলে যেমন একটা সহনীয় অন্ধ- 
কারে ঘিরিয়! ফেলে, তেমনই একট! অন্ধকার যেন ইন্দিরার মনটাকে 
গ্রাস করিয়া ফেণিল। তাহার শেষ আশাটুকু পর্যন্ত নির্বাপিত হইল । 


অমল দু'দিনের জহ্ঠ বহরমপুর আপিয়।, বাড়ী ফিরিবার কথ৷ 
ভুলিয়া! গিয়াছে । অমলের মাসীম! দেখিলেন, অমল ইতিমধ্যেই 
বয়মের অধিক প্রবীণত্ব লাভ করিয়াছে। যাহার মুখ সদা সর্বদ! 
হাসিতে উৎফুল্ল থাকিত, তাহার ললাটে টিস্তার রেখাগুলি বেশ 
ফুটির। উঠিয়াছে। সে খেলায় যোগদান করে না, সমবয়স্কের 
সহিত মেশে না, আমোদে ভোলে না। সে এক] থাকিতে ভাল- 
বাসে, অল্প কথা কয়, কোনও কথা! জিজ্ঞাস! কৰিলে দীপ্তিশৃন্ 
€চাথে ফ্যাল ফ্যাল'করিয়। চাহিয়া থাকে । মাসীমা মনে করিলেন 
এখনকার কচি ছেলের! লেখাপড়। শিখিয়াই প্রবীণ স্থির ও গম্ভীর 
হইয়া উঠে | কালের ধর্দকি না! 
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অমলের পিতা অমলকে কলিকাতায় যাইবার জন্য চিঠি 
লিখিলেন। অমলের মাসীমা উত্তর দিলেন, অমলের শরীর ভাল 
নয়, কিছুদিন কলিকাতার বাহিরে একটু খোল! হাওয়া খাওয়া 
তাহার পক্ষে খুব ভাল। অমলের পিতা তাহার কোনও জবাব 
দিলেন না) অমলের ছু*চারখানি চিঠি ছিল, তাহা বহরমপুর 
পাঠাইয়া দিলেন । 

তাহার মধ্যে একখানি চিঠি অমলের স্ত্রীর। অনেক দিন 
পরে অমলের অধর প্রান্তে একটু শুফ মান হাসি দেখ! দিল! 
তাহাতে কি তীর বেদনা ও দ্বণ। মাথানে। ছিল, তাহা! কেহই 
দেখিল না। সে চিঠিখানা সরাইয়া রাধিয়! অমল অপর টিঠিগুলি 
একে একে একাধিকবার পাঠ করিল। তার পর আস্তে আস্তে 
স্ত্রীর চিঠি খুলিয়া পাঠ করিল-_ 


গ্রীতিভাজন, 

তোমার চিঠি পাইয়া যে কত্দুর সুখী হইয়াছি, তাহা বলিয়। 
শেষ করিতে পারি না। আমার কোনে! গুণ নাই, তবু তুমি 
আমায় এত ভালবাস! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, এ 
সৌভাগ্য যেন আমার চিরদিন থাকে ! বিদেশে যেন মন কিছুতেই 
তিষ্ঠে,না।। কবে আবার কলিকাতায় গিয়া তোমাদের দেখিতে 
পাইব ভগবান জানেন । কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন এইক্প তোমার চিঠি 
পাঁই। তাহা না হইলে আমি তৌদার সঙ্গে আড়ি দিব মনে 
থাকে যেন। কাশীতে মরিলে সদগতি হয় শুনিয়াছি, কিন্ত আমার 
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সে সদগতিরও সম্ভাবনা নাই; বে আত্মার সাগতি হইবে তাহা 
বে তোমাদের কাছে কলিকাতায় রাঁখিয়৷ আসিয়াছি। তা আর 
সদগতি হইবে কিসের ? 

ইন্রিরাকে আঁনার হৃদয়ের ভালবাস! জানাই ও। 

একবার কাশীতে আসিয়া আমাদিগকে দেখিয়। গেলে কি 
দোষ হয়? জানত এখানে একলা ধর্শ করা যায় না, সন্ত্রীক 
নহিলে ধর্ম হয় না। তাই বুৰিয়া যে বাবস্থা হয় করিও। 

তোমার পত্রের জন্ত পথ চাহিরা রহিলাম । ইতি-- 


মুরলা। 


অমল এই সংক্ষিপ্ত আস্তরিকতাশূন্য পত্র পাঠ করিতে করিতে 
বিচলিত হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। একবার মনে হইল আর পড়িয়া 
কাজ নাই যথেষ্ট হইয়াছে । তথাপি কথঞ্চি২ ধৈর্যাসহকারে 
সে তাহার দন্তের মধ্যে অধরকে চাপিয়া, উগ্র রুদ্বশ্বাসে 
পত্রপাঠ সমাপ্ত করিল। তাহার ঈর্ষা-কলুষিত মন তাহাকে 
পত্রথানি ভাল করিয়া! পড়িতেও অবসর দিলষ্না। সে 
চিঠিথানাকে বাম হস্তের মুষ্টতে দজোরে পিষিয়া যেন ধুলিতে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিল; তার পর জানাল! দিয়। বাহিরে 
নিক্ষেপ করিল। কিন্ত গরাদে ঠেকিয়! চিঠিখানা আবার ভাহারই 
চরণে আনিয়া নিপতিত হইল। তখন কি জানি কি ভাবিয়। সে 
সেই চিঠিখানাকে পকেটে ফেলিয়া গঙ্গার দিকে চলি গেল। 
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ইন্দিরা শোভাবাজারে তাহার বাপের বাড়ীতে আসিয়াছে। 
আগে সে ছুই একদিনের বেশী থাকিতে চাহিত না; এবারে সে 
ফিরিয়া যাইবার নামও করে না। কন্তার সুখ ছুঃখ মায়ের 
চোখে বড় শীঘ্র ধর পড়ে, তিনি বুঝিলেন ষে তাহার মেহের 
কন্তার বুকে কোনও অশান্তির বাথা বাজিয়াছে। তাই তিনি 
প্রাণপণে কন্ঠার যত্ব করিতে লাগিলেন। 

শিশির অন্তবারে আপনি ছুটিয়। আসিয়! ইন্দিরাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত নান। ছল খু'জিত! কিন্তু এবারে সেও আর শ্বশুর- 
বাড়ীর দিকে বড় একটা ঘেঁসিল না! তাহার মনে হইল, হয়ত 
ইন্দির! মুরলার চিঠিখানি পাইয়! থাকিবে এবং সেজন্য সে ব্যথিত 
হইয়াছে! যত দিন যাইতে লাগিল, ততই শিশিরের পক্ষে শ্বশুর- 
বাড়ী দূর হইয়া পড়িল। মে সকালে বিকালে সন্ধ্যায় সব সময়ে 
বাহিরে বাহিরে থকে, কণা কহিতে বড়ই নারাদ। তাহার মাতা 
প্রশ্নে প্রশ্নে ধখন তাহাকে বড় অস্থির করিয়! তুলিতেন ব 
বৌকে আনিবার জন্ত জেদ ধরিতেন, তখন শিশির অন্ন কথায় 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া! সরিয়া পড়িত। শিশিরের ম! বুঝিলেন 
বৈশাখের সায়াহ্ছে মেঘ উঠিয়াছে। 

শিশির অমলের স্ত্রীর নিকট হুইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে এরূপ 
প্রেমপত্র প'ইয়া ক্ষোভে, দ্বণায়, লজ্জায় যেন মরিয়! গিয়াছিল। 
সে ভাবিল অপরাধ আর কাহারও নহে, তীহার নিজের । &্দ 
এমন করিয়া অমলের স্ত্রীর সহিত আপনাকে মিশিতে দিয়া ভাল 
কাজ করে নাই। নারীর কোমল মনে কখন কিসের ছাপ পড়ে, 
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বল! ত যায় না। পসেনিজে সাবধান হইলে এমনটি ঘটিত ন1। 
আর বৌদি? কেন মাঝখান থেকে এসে তুমি আমাদের আজন্ম 
বন্ধুত্ব এমন করিয়| ভাঙ্গিয়। দিলে? জন্মের মত অমলকে আমার 
নিকট হইতে কাড়িয়া লইর! ভাসাইয়। দিলে? হান্স হায়, রম- 
ণীর প্রবৃত্তি কি এত নীচ? শিশির ভাবিয়া ভাবিস্কা শরীরকে 
ক্ষয় এবং নারীর প্রতি অবিশ্বাসের মাত্র। বৃদ্ধ করিতে লাগিল । 

অমলের স্ত্রীর চিঠির কোনও জবাব সে দিল না। কিন্তু 
হামিপ্টনের দোকানে গিয়া তাহার ফরমাস মত এক জোড়! ভুল 
অমলের স্ত্রীর নামে কানীতে পাঠাইতে আদেশ দিয়া আদিল। 
শিশির মুরলার এই দ্বণিত লোভ চরিতার্থ করিয়া তাহাকে জানা 
ইয়] দিতে চাহিল যে, তাঙাঁর 'প্রার্থিত 'প্রণরোগহার কেবল দ্বণার 
দানরূপে আসিয়াছে । মলের স্ত্রী যখন দেখিবে বে এই দানের 
সহিত তাহার নামগন্ধ পর্যন্ত নাই_চিঠি ত দূরের কথা_-তথন 
বুঝিবে তাহার সাধের ছুলে অভিসম্পাত বর্ধিত হইয়াছে । সেই 
জন্ই সেস্থির করিয়াছিল যে পত্রের কোনও উতদ্তর ন| দিয়! সুধু 
ছুল ছুটি পাঠাইয়া দিলে তাস্বার অভিমানে ব্যথ! লাগিবে। 

শিশির ঠিক অনুমান করিয়াছিল। মুরল| যখন ছুল পাইল, 
অথচ তাহার সঙ্গে একটি মি সন্তষণও পাইল ন।। তখন তাহার 
চোখ ছল ছল করিয়৷ উঠিয়াছিল। 


এইব্পে যখন সন্দেহ ঈর্ষা ও অবিশ্বাসের প্রচণ্ড আঘাতে 
একটি আনন্দময় পরিবারের শাস্তি খরলোত নদীর শ্তামলশম্পরাজি- 
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বিরাজিত তটভূমির ন্যায় অল্পে অল্পে ভাঙ্গিয়৷ ধসিয়া যাইতে 
বসিয়াছিল, তখন বিধাতা বাম হস্তে তর্জনী উত্তোলন করিয়! 
ঘটনা-শআ্োতকে অন্ত দিকে ফিরাইয়া দিলেন। 
অমল কলিকাতায় আসিয়াছে; কিন্তু সেষেনকি এক রকম 
হইয়া গিয়াছে । অমলের মাতা প্রথমে মনে করিলেন, ষে 
বউকে এখন লইয়া আসিলে অমলের মন শান্ত হইবে-_বাছ! 
বিবাহের পরে এতদিন কখনও একলা থাকেনি কিনা । একদিন 
কথায় কথায় তিনি অমলকে কাশী যাইয়া তাহার স্ত্রীকে লইয়া 
আসিবার কথ! পাড়িলেন। অমল শুধু কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
চাহিয়! রহিল। তাহার চক্ষু ক্রমে অস্বাভাবিক রকম উজ্জনন 
হইয়| উঠিল। অমলের মাত! বড় ভীত হইয়! পড়িলেন। তিনি 
আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন ন। 
অমল ভাল করিয়া কথা কহে না। তাহার মুখে হাসি 
আর দেখিতে পাওয়া। যায় না । তাহার মাতা ভাবিলেন, শিশির ও 
ত মাঝে মাঝে একটু আসিলে পারে! বন্ধু বান্ধবের কাছে 
থাকিলে, বোধ হয়, তাহার মন প্রফুল্ল থাকিত। কিন্তু শিশিরের 
কি অন্যায়, বাপু! 
এক দিন তিনি অম্লকে বলিলেন, 
প্ঠ্যারে, শিশির কোথায়? তাকে ত আর দেখতেই পাই না ।” 
“আমি জানি না”-_বলিয়া অমল পাশ” কাটাইয়৷ বাইবারি 
উদ্ভোগ করিল। 
ম1 বলিলেন, “যা না--তাকে খেতে বলে আর, আফি খিচুড়ী 
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রাধতে যাচ্ছি, অনেক দিন পরে হু'ভাইয়ে এক সঙ্গে সে 
থাবি।” 

“আমি ত আজ বাড়ীতে খেতে পাচ্ছিনে, মা। ওঃ, তোমায় 
বল্তে ভুলে গিয়েছিলাম, আমাকে আর এক জায়গায় এখনি 
খেতে যেতে হবে যে।”-_বলিয়া অমল চলিয়া গেল। 

তাহার মাত| বুঝিলেন কি একট৷ অনর্থ ঘটিয়াছে। অমলের 
ম| কিছু ভালমান্ুষ। তিনি দেখিলেন, তাহার নিজের বুদ্ধিতে 
আর কুলায় না। একালের ছেলে-মেয়েদের সবই যেন অদ্ভুত ! 
এই ভাবিয়া! তিনি শিশিরের স্ত্রীকে থবর দিলেন। শিশিরকে 
ডাকিতে ভরস৷ হইল না। অমলের মায়ের ধারণ। শিশিরের স্ত্রী 
খুব বুদ্ধিমতী) সে যদি কিছু জানে! তাই ঝিকে দিম শোভা- 
বাজারে তাহার বাপের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 
ঝিকে বলিয়! দিলেন-_- 

“বলিস্‌ আমার মাথার দিব্যি, অবিশ্তি অবিশ্তি যেন আসে।” 

শিশিরের স্ত্রী একটু সকাল করিয়া আসিল। সেও ভাবিল 
যদি নুতন কোনও খবর থাকে, দেখাই যাক; আর ত সহ হয় 
না। 

অমল বাহিরে গিয়াছে, বাড়ীতে থাইবে না, কাজেই 
বিকালের পুর্বে তাহার বাড়ীতে ফিরিবার সম্ভাবন! ছিল ন|। 
ইন্দিরা প্রথমে যে সঙ্কোচটুকু বোধ করিতেছিল তাহ! দূর হইল। 
অমলের মাতা ইন্দিরাকে লইযা! একটি নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দরজায় আস্তে আস্তে থিল বন্ধ করিলেন। শেষে তাহার হাত 
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দুখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া তাহাকে জিজ্ঞান! 
করিলেন-- 

“যা বৌমা, অমলের কি হয়েছে গা? তুমি যদি আমায় বলে 
দাও। সেযে বৌমার নাম গুনতে পারে না-_শিশিরকে খেতে 
বল্তে বল্পুম, চোখ রাঙ্গিয়ে চলে গেল। ব্যাপারটা কি, বল দেখি!” 

ইন্দিরা একটু গু হাঁসি হাসিল, তার পরে বলিল, "আমি ত 
কিছু বুঝতে পারহিনে মা। ভিতরে কি একট! গোলযোগ 
হয়েছে! ভাল বুঝে উঠতে পারছি নে। জাঁনই তআমি এত 
দিন বাপের বাড়ী আছি ।” 

অমলের মাত দেখিলেন যে ইন্দিরার চোখের কোণে কালি 
পড়িয়াছে, তাহার সে লাবণ্য আর কিছুমাত্র নাই। প্রথমে ছেলের 
ভাবনায় তিনি এসব কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। ইন্দিরার চেহারা 
দেখিয়৷ তাহার অশ্র সংবরণ করা কঠিন হইল। তিনি তাহার 
চিবুক ধরিয়! সন্নেহে জিজ্ঞাস! করিলেন, “্থ্যা মা, তোমার কি এব 
মাঝে কোন অস্গথ হয়েছিল ?” 

ইন্দিরা কি উর্তর দিবে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না; তাহার চোখ 
দুটি কেবল ছল ছল করিয়। উঠিল। আমলের ম! ব্যস্ত হইলেন; 
তিনি তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে আনিলেন ও বলিলেন, “আহা, 
আগে কিছু খা, তার পরে কথা হবে এখন ।” 

ইন্দিরা থাইতে বসিল। অমলের ম। নিজ হাতে তাহাকে 
খাঁওয়াইয়া দিতে বসিলেন। কিন্ত তাহার যত্বের আতিশয্যে 
ইন্দিরার চোখ কেবলই জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 
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অমলের মা বুঝিলেন সমবেদনার অব্যক্ত ঘাত প্রতিঘাতে 
বলিকার ধৈর্যের বাঁধ তাঙ্গিয়। গিয়াছে। এতদিন সে তাগর 
ছুঃখরাশি নীরবে বহন করিয়াছে; সে দুঃখের অংশ লইবার মত 
কাহাকেও সে পায় নাই। ্‌ 

ইন্দিরা কোনও রূপে আহার শেষ করিয়া, অমলের বসিবার 
ঘরে গেল। সে চারিদিকে চৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল বে 
সেই ঘর তেমনি আছে, কিন্তু তাহার শ্রী নাই। প্রত্যেকটি 
আসবাব যেন কেমন একটা বিশৃঙ্খলার হিমস্পর্শে বিগতশ্রী হইম! 
পড়িয়াছে। টেবিলের উপর খবরের কাগজ ও ছেড়া চিঠির 
খাম রানীকৃত হইয়। রহিয়াছে । বইগুলি শেল্ফ, আলমারী 
ছাড়িয়া মেজেয় গড়াগড়ি দিতেছে। কার্পেটে ধুল1 জমিয়৷ ধূসর 
হইয়াছে। আল্নার কাপড় চেয়ারের পৃষ্ঠে স্থান তাঁভ করিয়াছে। 
একখানি আরাম কেদারার উপর রাজ্যের ময়লা কাপড় জড়! 
করা রহিয়াছে। ইন্দিরার মনে হইল, অমল বাহিরে গিয়াছেন 
বটে কিন্তু তাহার হৃদয়ের ছাপ যেন সমস্ত কক্ষটিতে, কক্ষটর 
সমস্ত দ্রব্যে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। তিনি উপস্থিত নাই, কিন্ত 
তীহার সমন্ত বেদনা যেন মুর্তি পরিগ্রহণ করিয়া এই ঘরটি জুড়ি 
বরহিয়াছে। ইন্দিরা কিছুক্ষণের জন্য নিজের ছুঃখ তুলিয়া গেল। 
সে আস্তে আস্তে জানালাগুলি খুলিয়। দিল এবং মনে মনে 
অমলের মাতার নিদা করিতে লাগিল) তিনিও ত ঘরটিকে 
একটু গুছাইয় রাখিতে পাঁরিতেন! 

অমলের মাতা আহারে বসিয়াছেন, ইন্দিরা সময় কাটাইবার 
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জন্ত অমলের কক্ষ সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। এক এক করিয়া 
টেবিল চেয়ার মেজে পরিফার করিয়া ফেলিল, আল্না হইতে 
ময়ল। কাপড় জামাগুলি টানিয়। এক জায়গায় জড়ে। করিল এবং 
চাদরে সে গুলি বাধিয়৷ ফেলিল। কিন্ত তাহা করিবার পূর্বে সে 
শার্টের বৌতামগ্ডলি খুলিয়৷ টানার ভিতরে রাখিল এবং প্রত্যেক 
জামার পকেট হইতে কাগজ পত্র যাহা! কিছু ছিল সেগুলি 
বাহির করিয়া চিঠির র্যাকের মধ্যে সাজাইরা রাখিল। 

সে সকলের মধ্যে একখান চিঠি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল-_সেখানি মুরলার । চিঠিখানিকে যেন কেহ মুচড়িয়! মুচড়িয়! 
নিতান্ত অধতে রাখিয়া দিয়াছে । বহরমপুর থাকিতে অমল এই চিঠি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল; সে ফেলিয়া ধিতে দিতে চিঠিথানি রক্ষা 
পাইয়াছিল। তাহার সমস্ত ঘ্বণা ও ঈর্ধাদ্ধেষ এই চিঠিথানিকে 

ংদ করিতে উদ্যত হইয়াছিল-_ইন্দিরা যেন সেই ইতিহাসটুকু 

বুঝিতে পারিল। তাই সে কোমল হস্তে চিঠিখানিকে টেবিলের 
উপর বিছাইয়! সমান কারতে চেষ্টা করিল। তার পরে 
টেবিলের উপর বসিয়া ধীরে ধীরে চিঠিখানি পড়িল। সে ভাবিতে- 
ছিল কেন এমন হইল? মুলা ত এমন ছিল না! শ্বামীর 
প্রতি যাহার অমন প্রেম, তাহার এমন হইবে কেন? 

অমলের মাত আদিতেই সে চিঠিখানি মুড়িয়। টেবিলের উপর 
কাগজচাপার নীচে রাখিয়া দিল। ইন্দিরঞ্ম মুখ আরও ভ্ভিষ& 
ও গন্তীর দেখিয়া অমলের মাতা! কোমও প্রশ্ন করিলেন ন।। 

কিছুক্ষণ পরেই ইন্দিরা বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। 
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ছুইচাঁরি দিন বাদে অমলের মাতা আঁবার তাহাকে আনিতে 
পাঠাইলেন। 

আজ যখন ইন্দিরা আসিয়৷ তাহার পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিল, তখন তিনি অনেকক্ষণ ধরিস়! তাহার চিবুকে হস্ত দিয়া 
প্রাণের সহিত আশীর্বাদ করিলেন। 

ইন্দিরা! ধীরে ধীরে অমলের ঘরের দিকে গেল । সে আদিতেই 
অমল কিছু চঞ্চল হইয়। উঠিপ। অমলের চেহাঁর! দেখিয়। ইন্দিরার 
অন্তরাত্মা যেন ফুকারিয়া কাদির! উঠিতে চাহিল। এই কলে 
এমন স্থন্দর চেহারা যে এই ব্ুকম শ্রীহীন হইয়! যাইতে পারে, 
ইন্দিরা তাহ কল্পনাও করিতে পারিত ন।। সে কি বলিবে, 
ভারিয়া পাইতেছিল না । পরে শুধু জিজ্ঞাসিল-__ 

“কেমন আছেন ?” 

অমল শুষ্ভাবে উত্তর দিল, “মন্দ কি ?” 

প্দিদদির খবর পেয়েছেন কি?” 

অমল প্রথমে চুপ করিয়া! রহিল; কোনও রূপে পরিত্রাণ পাই. 
বাঁর যে! নাই, ভাবিয়া সে একখানি চিঠি টেবিলের উপর হইতে 
লইয়। ইন্দিরার দিকে ছুড়িয়। দিল) ইন্দিরা সেখানি পড়িল-_ 


প্রিয়তম, 

অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই। মাসীমার মেয়ের বিবাহে 
বহরমপুর যাইবে লিখিয়াছিলে। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম সেখানকার 
কাজের ভিড়ে চিঠি লিখিতে অবসর পাঁও নাই। কিন্তু পটলের 


৮ 


কানের দুল 


চিঠিতে জানিলাম, তুমি কলিকাতায় আসিয়াছ ? সেও প্রায় আট 
দশ দিন হইল। এর মধ্যে কি এক ছত্র লিখিবার সময় পাইলে 
না ? আমিও এত দিন চিঠি লিখি নাই, মনে করিয়াছিলাম আর 
লিখিব না। প্রতিদিন তোমার পত্রের জন্তথ পথের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া, এখন সে আশাও পরিত্যাগ করিয়াছি। 

আমার উপর কি তুমি রাগ করিয়াছ ? আমি এপর্যন্ত কখনও 
কিছুচাইনি। তোমার নিকট কিছু চাহিলে কি এমনই গুরুতর 
অপরাধ হয়? আচ্ছা, আর চাহিব না। আমার যথেষ্ট শিক্ষা 
হইয়াছে । তুমি কি মনে কর, আমরা শুধু দুই একখান! কাচের 
খেলনার জন্য এমন ক*রে তোমাদের পায়ে আত্ম-বিক্রয় করি? 
বড়ই ভুল বুঝেছ আমাদের তুমি । আর ধা কর, সইতে পারি, 
সণার দান গ্রহণ করিতে পারি ন1। 

ভুমি এমন নিষ্ঠুর হইবে, কখনও মনে ভাবি নাই, আমি 
তোমার পায়ে কি অপরাধ করিয়াছি, তুমিই জান। কিন্তু এ 
কয়দিন কি শাস্তি ভোগ করিতেছি, তাহ! কেবল বিশ্বেশ্বর 
জানেন! 

হতভাগিনী 
মুরল! 


চিঠি পড়ি! ইন্দিরা আবার তাহ! খাৈ পুরিয়! রাখিজ্ভ 
রাখিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
«এ চিঠি কবে পেলেন ?” 
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"এই খানিক আগে ।” 

*ও পার্শেল কিসের?” একাট পার্শেল টেখিলের উপর ছিল। 

“জানি না” বলিয়া অমল এমন ভাব দেখাইল ষেন সে আর 
কথাবার্ডা কহিতে নারাঞজ। ইন্দিরা তাহ! লক্ষা করিয়াও করিল 
না। সে একটু অগ্রসর হইয়া পার্শেলটি হাত্তে লইল এবং 
শিরোনাম! দেখিয়া বলিল, 

“এ যে বেনারসে থেকে পাঠিয়েছে |” 

“তা হবে।৮__-অমল এমন ভাবে কথাট। বলিল ষেন সে তথ্যটি 
তাহার জানিবার কোনই গ্রয়োজন নাই । 

ইন্দিরা বুঝিল যে অমল জানিয়৷ শুনিনাও উপেক্ষাঁভরে উহ! 
রাখিয়া দিয়াছে ; সে বাথিত হইল। 

সে একখানি কাগজ-কাট' ছুরি লইয়া, পার্শেলটি খুলিল ও 
তাহার মধ্য হইতে একটি শ্বেত মখমলের কেস্‌ বাহির করিয়! 
খুলিয়া ফেলিল, দেখিল একজোড়া ছুল। সে অজ্ঞাত সাঁরে 
শিহরিয়া উঠিল। 

ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করিল, ০এ ছুলছুর্টি ত খাসা; কবে 
কিন্লেন ?” 

অমল প্রথমতঃ নীরবে রহিল; পরে দ্বণার সহিত বলিল, 
“আমি আপনারই মত ও-ছুল এই প্রথম দেখ্‌ছি।” 
£ ইন্দিরা বড়ই সস্তার মধ্যে পড়িল। সে আবার জিজ্ঞাস! 
করিল 


“আপনি ঞছুল দিদির, কেনেন নি?» 
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দপুূর্ববেই ত জবাব দিয়েছি ।”--অমল এই কথ! বলিয়া চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিল এবং অশান্ত ভাবে পাদচারণা করিতে লাগিল। 

ইন্দিরা হঠাৎ কি মনে করিয়া বাহিরে আমিল এবং অমলের 
মাতাকে সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিয়াই ভ্রতপদে নামিয়! গেল। 
তাহার জন্ত গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল ; সে অল্পক্ষণ মধ্যেই 
শোভাবাজার তাহার বাপের বাড়ীতে আদিল এবং অপেক্ষা না 
করিয়াই আবার কাসারীপাড়ায় ফিরিয়া গেল। 

অমল টেবিলের উপর ভর ধিয়। ছুই হস্তের মধ্যে মস্তক রাখিয়! 
ভাবিতেছিল। সে এরহস্তের কোনও কারণ খুঁজিয়া পাইতে- 
ছিল না! ছুল পাঠাইবার জন্ত মুরলা লিখিয়াছিল--শিশিরকে । 
সে.ছুল নিশ্চয়ই শিশির তাহাকে পাঠাইয়াছে। একি সেই ছল? 
তাহা হইলে, মুরলা! তাহা অমলকে ফেরত পাঠাইল কেন? 

এমন সময় ইন্দির। সে কক্ষদ্বারে দেখ দিল। তাহার চোখে 
মুখে একটা অস্বাভাবিক আনন্দোচ্ছাস দেখিয়া অমল তাহার 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। ইন্দিরা বলিল, 

“সেদিন দিদির একখানি চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া 
গিয়াছিলাম। সে চিঠি খানি আমাকে একবার দিবেন ?” 

অমল এ ধারে ও ধারে খুঁজিতে লাগিল। ইন্দির! দেখিল 
কাগজ চাপার নীচে সে চিঠি তেমনই ভাবে রহিয়ছে | সে চিঠি 
থানি তুলিয়া লইল। বহরমপুরে প্রাপ্ত সে চিঠি অমল চিনিন্ডে 
পারিল। 

ইন্দির৷ তারিখটা একবার দেখিয়া লইল। এইবার তাহার 


ন৫ 


কানের দুল 


অধরে, নয়নে একটি কুটিল হাঁসি ফুটিয়। উঠিল; সে বস্ত্রাভান্তর 
হইতে আর একখানি চিঠি বাহির করিয়া অমলের দিকে ছু'ডিয়া 
দিল এবং বলিল, 

"এই নিন আপনার চিঠি। আপনার বন্ধুর চিঠি খানি যা 
এতদিন আপনার নিকট এরূপ অবস্থায় থাক? উচিত হয় নি 
তা নিয়ে গেলুম। তাকে দিব ।” 

ঘোর অন্ধকার ঘরে যুগপৎ সহস্র দীপ জলিয়! উঠিলে, যেমন 
এক নিমেষে সমস্ত সুপষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়। উঠে, অমলের মনের এত 
দিনের জমাট বাধা অন্ধকার তেমনই মুহূর্তে অপসারিত হইয়! 
গেল। সে ইন্দিরার পথরোধ করিয়া দড়াইল ;--তখন সে ষেকি 
করিতেছে, সে দিকে তাহার খেয়ালই নাই । 

ইন্দিরা বক্রহাসি হাসিল। বলিল, “দিদিকে যদি বাঁচাতে 
চান, তবে আই কাশী চলে যান। আপনার অপরাধের জন্য 
পায়ে ধরে তার ক্ষমা চাইবেন 1” 

অমল বলিল, "একমিনিটের জন্তে  চিঠিখানি আমাকে দিতে 
হচ্চে |” 

ইন্দিরা বহরমপুরের সেই চিঠিখানি অমলের দিকে ফেলিয়। 
দিয়া বাঙ্গিল, “তবে আপনিই বার চিঠি তাকে দেবেন।” 

ইন্দিরা চলিয়া গেল। 

মেঘ অপদারিত হইয়া গেল, অপরাহ্-রবির একটি কিরণ- 
রেখ! রুদ্ধ বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া অমলের ললাটে রাজটাক। 
পরাইয় দিয়াছিল। অমল তাহার স্ত্রীর ছু'খান৷ চিঠি পাশাপাশি 
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রক্ষা করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি বুঝিতে পারিল। একই দিনে লেখ! 
তাহার চিঠিখানি যে ভুল ক্রমে শিশিরের খামে ও শিশিরের চিঠি- 
খানি তাহারই খামে আপিয়াছে, তাহা! আর তাহার বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। তাহার নিজের নির্ব-দ্িতার জন্য যে আত্মগ্ানি 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা এই অভাবনীয় সন্তোষজনক পরিণামের 
করনা এক অভিনব আনন্দবিজড়িত দুঃখে পরিণত হইল । 
সেই দিনই সে শিশিরের সঙ্গে দেখা করিয়া কাশীতে রওন| 
হইবে স্থির করিল। 

ইন্দিরা তাহার বাপের বাড়ী গিয়। মায়ের পদধুলি লইয়া শ্বশুর 
বাড়ী যাত্রা করিল। সে যে সময়ে স্বামীর প্রতি বিদ্ধপের শাণিত 
অন্ত্রগুলি প্রয়োগ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অমল ঝড়ের মত 
সে ঘরে প্রবেশ করিল এবং পুনঃ পুনঃ নিবিড় আলিঙ্গনে শিশিরকে 
অস্থির করিয়! তুলিল। 

ইন্দিরা সে দৃশ্য দেখিয়। স্থির থাকিতে পারিল না; কীদিয়া 
ফেলিল। শিশির সমস্তই বুঝিল; তাহারও চক্ষু আরব হইয়! 
আসিয়াছিল । 

সে নিজে অমলের বাড়ীতে আসিয়। তাহার কাশী রওনার মত 
জিনিষগুলি গুছাইক্বা দ্রিল। সেই কানের ছুল ঢ্রটি এবার সে অতি 
ষত্ব করিয়া নিজের একখানি ভাল রেশমী রুমালে জড়াইয়। দিল। 

শিশির হঠাৎ অমলের হস্ত গ্রহণ করিল এবং*রুমালে জড়ানো* 
দুল ছুটি সেই হস্তের মধ্যে স্থাপন করিয়া! ছল ছল চোঁখে বলিল 
“অমল দা, আমার একটি অন্থরোধ রাখিবে কি!” 
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অমল দৃঢ়ভাবে শিশিরের হস্ত ছুখানি চাপিয়। ধরিল। 

শিশির বলিল, "দেখ, আমি যে এই ছুল পাঠিয়েছিলাম, এই 
কথাটি কখনও বৌদিকে বোলো না। আমি দোকানে গিয়ে 
শুধু বৌদির ঠিকানাট! দিয়ে তাদের পাঠাতে বলে এসেছিলাম । 
বৌদি জানে তুমিই দুল পাঠিয়েছিলে, সে তুল তার এবারে 

ংশোধন হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে তুমি যেন এর মধ্যে জড়িও 
না। তোমার পায়ে পড়ি, এইটুকু শুধু মনে রেখো । আমি ভাল 
করেছিলাম কিনা, সেট! আমিই ভাল করে ঠাহর করতে পারিনি । 
তখন যা ভাল বলে মনে হরেছিল, তাই করে ফেলেছিলাম । তুমি 
তাঁর জন্তে আমায় ক্ষমা করতে পারুবে জানি। কিন্ত বৌদি 
জানতে পেলে আমায় জীবনে কখনও ক্ষমা করবে না। আমি 
সে বেচারীর উপর বড় অগ্তায় করে বসেছিলুম। ভগবান যে 
আমার মুখ রক্ষা করেছেন--* 

(শিশির আর বলিতে পারিল না। অমল তাহাকে আর কিছু 
বলিতে দিল না। সে একবার তাহার আশৈশব বন্ধুর অমূল্য 
প্রেমের অমর্যাদা করিয়। অন্ায় করিয়। ফেলিয়াছে । শিশ্িরকে 
অবিশ্বাস? সে কেমন করিয়। এমন অসম্ভব কাজ করিয়া বসিল, 
তাহাই ভাবিগ্লা সে লজ্জিত হইতেছিল। 

এতদিন যে প্রণয় হৃদয়ের মধ্যে রুদ্ধ থাকিয়! কতবার সে 
'ছুর্ববল বাধ ভাঙ্গিয়* ফেলিতে চাহিতেছিল, আজ তাহ বন্ধনমুক্ত 
হইয়! দুইটি হৃদয়কে প্লাবিত করিয়া দিল । সে তাহার আনন্দের 
বিপুল উচ্ছাস সমস্ত তুলিয়। গিক়্াছিল। শিশিরকে বক্ষে চাপিয়। 
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ধাক্কা দিয়া_-আরও কত স্নেহের পীড়নে সে অস্থির করিয়া 
তুলিল। 

শিশির অমলকে হা গড়ায় ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আদিল। 

অমল কাণীতে পৌছিয়া তাহার অপরাধের মাত্র। বুঝিতে 
পারিল। তার মর্মান্তিক উপেক্গায় মুরল! সত্য সত্যই মৃত্যুকে 
ডাকিয়। আনিতে বসিয়াছিল। নিতান্ত অপরাধীর সায় ভয়ে ভরে 
সে মুরলাকে বক্ষে টানিয়৷ লইয়া, তাহার কানে সেই ছল ছুটি 
পরাইয়া৷ দিয়া চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল) 
আর কিছুই বলিতে পারিল না। কেননা এদিকে ইহাদের 
জীবনে যে ঝড় বহিয়। গিয়াছে, মুরলা ত তাহ! কিছুই জানিত 
না। 
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একটি ছোট নদী, আর তার ভীরে আমকুঞ্জে ঘেরা একখানি 
ছোট গ্রথম। নদীর ওপারে বিস্তৃত শশ্তক্ষেত্রে বাতাস সোণার 
ঢেউ তুলিয়া বহে। নদীতে পাল তুলিয়া ছোট ছোট নৌকা 
আপন মনে চলিয়া যায় 3 মাঁঝিরা মনের স্থথে বৈঠার তালে নিশীথ 
রাঙে “সারি* গায়, আর নদীর বক্ষে এবং পলীবাসিনীর ন্ুপ্তি- 
বিজড়িত স্থৃতিতে একটি মধুময় রেখা টানিয়। দিয়া যায়। বিকালে 
মেয়েরা আলতা পায়ে নোলক নাকে কলসী কাথে দুলিতে ছুলিতে 
গমন করে। যুবতীর! ঘাসের উপর সিক্তপদের অলক্তক-রেখা 
একটু শ্রীবা বাকাইয়৷ দেখিয়| মুচ.কি হাপিয়া চলিয়া যার। 

ঘাটের কাছে অশথগল!য় যে বেচারী তাহাদের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়! থাকে, তাহাকে কেহ দেখিয়া ও দেখে না-_সে 
যে নিরীহ! মৃক, পরিতাক্ত, বয়সে সে যুবক, কিন্তু তাহার মুখের 
দিকে চাহিলে তাহাকে শিশুর মত বোধ হইত- নির্মল, সরল 
হাস্তময়। সেইজন্য কেহ তাহাকে দেখিয়া সংকুচিত হইত ন1। 
বষীয়সীরা তাহাকে দয়া করিতেন-_ আহ, তাহার কেহ নাই, সে 
অনাথ । যুবতীরা তাহার জন্ত দুঃখ করিত- সে এত ন্ুন্দর অথচ 
কেন মৃক ? বালিকার! তাহাকে যত্ব করিত--কেন লা সে ঘাসের 
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জাতায় বকুল ফুলের মাল গাথিয়! তাহাদের খেপায়,কানে গু জিয়! 
দিত। সে শৈশব হইতে এর ঘাটের কাছে, গাছের তলামন অমনি 
করিয়া শুইয়া থাকিত, কাজেই রমণীগণের স্নানের ঘাটে, অত বড় 
একটি বয়স্ক শিশুকে থাকিতে দেখিয়াও কেহ বড় একট কিছু মনে 
করিত না। গৃহকর্মবাপৃত। কুলবধূ সাঝের বেলায় যখন একলা 
ঘাটে আসিতে বাধ্য হইতেন, ঙখন ভাবিতেন, সেখানে “পুণ্য” 
আছে। শ্নানান্তে যখন তীরে উঠিয়া দেখিতেন, বিলম্ব হইয়। গিয়াছে, 
অন্ধকার পথ, তখন পুণার দিকে চাহিলে সে বুঝিত যে তাহাকে 
সঙ্গে যাইতে হইবে। গৃহ পর্যাস্ত পৌছিয়। দিয়া আসা, তাহার কাধ্য 
ছিল। কোনও বাড়ীতে ঠাকুরের “বৈকালী ভোগণও তাহার 
ভাগো কখনও কখনও জুটিয়া যাইত। অথবা আঙ্গিনায় যেখানে 
ছেলের দল ছুটাঁচুটা করিতেছে, সেও কিছুক্ষণ সেখানে তাহাদের 
খেলার সাথী হইয়! পড়িত। 

'পুণা, ঘোষেদের বাড়ীর ছেলে, সংসারে তাহার আপনার 
বলিতে কেহ ছিল না। তাহার এক জ্ঞাতি তাহার সম্পতিটুকু 
আপনার করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাকে ঠিক আপনার করিয়া 
লইতে পারেন নাই। একটি নিতান্ত অনাবস্তক অথচ অপরিহাধ্য 
ভারের গ্তায় পুণ্য তাহার স্কন্ধে পড়িয়াছিল। পুণ্য কোথায় থাকে, 
কোথায় খায়, কেহ তাহার খোজ রাখিত না। রৌদ্র বৃষ্টির মধ্যেই 
সে ব্ধিত ) বৌদ্রবৃষ্টি কখনও তাহার অনিষ্ট করিত ন। তাহার 
অন্থথেও কেহ বড় একট। অস্থথী হইত না। একজন কেবল 
তাহার ছুঃঘে কখনও কখনও ব্যথিত হইত। সে গ্রামের একটি 
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বধু। একবার যখন পুণ্য অন্থুস্থ হইয়া শয্যার আশ্রয় লইয়াছিল, 
তথন সেই বধূই তাহার খোজ করিয়াছিল। 

সে__বালিক1; পুণ্যরই এক নুূরসম্পর্কীয় জ্ঞাতি, ললিতের 
্ত্রী। বিবাহের পর স্বামিগৃহে আসিয়া, বালিক। বধূ স্থরবালা দুঃখের 
সহিত কিছু কিছু পরিচয় লাভ করিয়াছিল! সে তণ্হার মাতার 
আদরের কন্তা ; গুচকর্্ম ভাল করিয়! শিক্ষা করে নাই। কাজেই 
শ্বামিগুহে শ্বাশুড়ীর তিরস্কারে, ননদের বিদ্রপ-বাঁণে তাহাকে বড় 
কাতর হইয়া পড়িতে হইত। তাহার বিমর্ষ ভাব দেখিয়। পুণ্য 
বুঝিত। সে যখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এক প্রকার শু 
মলিন হাসি হাসিত, তখন সুরবালাও বুকিত যে মুকেরও হৃদয় 
আছে। একদ্িন-সে আজ ছ,মাসের কথা-_নুরবাঁলা একলা ঘাটে 
আসিয়! জলে তাহার কলসী ভাসাইয়া তরঙ্গ তুলিতেছিল, আর 
ভাহার চক্ষু ছুটি অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। 
ললিতের বড় অনস্থুখ । তাহার অবস্থা এমন খারাপ হইয়া উঠিয়াছিল 
যে গ্রামের সকলেই ললিতের জন্য চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
গৃহকর্পু না করিলে নন, তাই শুররবাঁলা জল লইতে আসিয়াছিল এবং 
বিরলে তাহার মনোবেদনা দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দিতে 
গিয়া চোখের জলে আপ্ল ত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন পুণা তখন 
সেখানে ছিল নাঁ। কলসীতে জল পুরিয়৷ যেমন সে তীরে উঠিল, 
অমনি দেখিল পুণ্য তাহার স্গুথে। আর কোনও দিন সে এক 
কাছে আসে নাই। স্থরবাল! একটু সন্কৃচিত হইল, কিন্তু সে 
চাহিয়৷ দেখিল আজ পুণ্যর মুখে সে হাঁসি নাই, তাহার মুখখানি 
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আক বিষাদের ছায়ায় মান, তাহার নয়নপংক্তিও বুবি আর্র। সে 
একটি বিদ্বপত্র স্ুরবালার সম্বুথে ধরিল। সিন্দুরাঙ্কিত বিবপত্র দেখিয়া 
সুরবাল! দেখীর নির্শাল্য বলিয়া চিনিল। সে ভক্তিভরে তাহা 
বাড়ীতে লইয়া গির়। স্বামীর মন্তকে রক্ষা করিল। ললিত সেযাত্রা 
রক্ষা পাইয়াছিল। স্ুরবাঁলা বুঝিয়াছিল যে, তাহার এই নূতন 
জীবনে পুণা_মুক, নির্বোধ পুণ্য-_তাহার সুখ ছুঃখের সাথী। 

তাহার পর, যখন সে ঘাটে আসিত, তখন দেখিত, তাহাকে 
দেখিলে পুণ্য আনন্দিত হ্য়। সে বুঝিত এই অসহায় মুড়কে সে 
তাহার নিজের মায়ায় বশীভূত করিয়াছে। পুণ্য ঘাসের লতায় 
শ্ফোলির মাল! গথিয়া স্থরবালাকে কখনও কখনও দিতে যাইত ; 
স্থরবাল। হাসিয়! তাহা! প্রত্যাখান করিত। জানিত না, কেন সে 
দিতে চায়। সে বোবা_দে অবোধ। 


(২) 

ললিত বহুদিন পরে আজ তাহার স্ত্রীকে লইয়! কর্মস্থলে যাত্র! 
কারতেছেন। সুরবাল! এই প্রথম স্বামীর সঙ্গে যাইতেছে, সে অন্তরে 
সুখ, চোখে জল এবং বক্ষে তাহার শিশুপুত্রটকে লইয়া নৌকায় 
উঠিল। তাহার শ্বাশুড়ী, ননদ ও প্রতিবেশিনীরা তাহাকে বিদায় 
দিবার ছন্য স্নানের ঘাটে আসিয়াছেন। বালিকার! হাত বাঁড়াইয়া ৪ 
স্থরবালার পুক্রকে প্রলুব্ধ করিতেছিল। বিদার লওয়া শেষ হইলে 
নৌকা যখন ছাড়িয়া দিল, তখন কোথা হইতে পুণ্য আসিয়! 
নৌকার উপর আবিভূতি হইল। 
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ললিত প্রথমতঃ তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন, 
শেষে যখন দেখিলেন যে সে নামিয়া যাইতে মোটেই রাজি নয়, 
তখন একটু চিন্তিত হইলেন। মাঝিরা আবার নৌক। ভিড়াইল। 
ললিত অনেক বুঝাইয়! পুণ্যকে নামিয়া যাইতে বলিলেন ; শেষে 
একটু ভয় দেখাইতেও ছাড়িলেন ন। তাহাকে বুঝ|ইয়! দিলেন যে 
সে স্বেচ্ছায় নামিয়। ন। গেলে, তাহাকে বলপুর্বক নামাইয় দেওয়! 
হইবে। তাহাতে ও পুণা নামিয়া গেল না । সে কেবল কাতর 
ভাবে ললিতের দিকে ও প্রতিবেশিনীগণের দিকে চাহিয়া বুঝাইল 
যে,সে তাহার সঙ্গে যাইতে চাহে । ললিত বলপ্রকাশ করিতে 
যাইতোঁছলেন কিন্ত বিরত হইলেন; ভাবিলেন, “উহার ত কেহ 
লাই । উহাকে কেহই ত চাহে না। যদি তাহার সঙ্গে থাকিতে 
চীয়, তাহাতে ক্ষ কি? বিদেশে অমন একটি লোক অনেক 
কাছে লাগিবে।” ললিতের মাভাও সেই কথ। ভাবিতেছিলেন। 
পুণ্যর অভিভাবিকা ঘাটে আসিয়াছিলেন, তিনি ললিতের ক্ষীণ 
সংকল্লে বাতাস দিয়! বলিলেন, প্পুণা যেতে চায়, যাক না, দিন- 
কতক দেখে গুনে আন্গুক 1” 

ললিত বলিলেন, “আচ্ছা, ধৌঁদি, দাদাকে তবে বলো।।” 

নৌক1 ছাড়িগা দিল। পুণ্য ও যাইতেছে ভাবিয়। স্ুরবাল। সুখী 
হুইল । ভাবিল,.“আমার এই দুরন্ত ছুলালটিকে ত পুণা দেখিতে 
পারিবে 1” সুরবালাকে খ্দায় পিয়া রমণীগণ বিষণ্রমনে গৃহে 
ফিরিলেন। পুণ্য ও যে চলিয়া গেল, সে কথাও বারবার তাহাদের 
মনে পড়িতে লাগিল। আহা, বেচারী পুণ্য এই ক্ষুত্র পল্লীর 
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জীবনের সহিত যে একরূপ জড়িত ছিল। দ্নানের ঘাটের অশ্বখগাছটি 
ঝড়ে পড়িয়া গেলে তাহার অভাব যেমন শতবার লোকের মনে 
পড়িত, স্নানের ঘাট ফেমন শুন্য ঠেকিত, মৌন, মূক পুণ্যর অভাব 
তেমনি আজ অনেকবার গৃহললনাগণের মনে হইতে লাগিল। 
স্রবালাকে বিদায় দিয়। কেহ কেহ ষে কীাদিয়াছিলেন, সে কেবল 
স্রবালার ভন্ত নহে, কয়েক বিন্দু অশ্রু পুণারও প্রাপ্য ছিল। 
সে এ নিরালা গাছতলায় বসিয়া নদীর বাকের দিকে, ওপারের 
ক্ষেতের দিকে, দুরের নৌকাখানির দিকে চাহিয়া থাকিত; 
নদীতীরস্থ কাঁলীবাড়ীতে যখন পুজার উৎসবে সকলে মাতিত, 
তখন তাহার এক পার্থ বকুলতলায় বসিয়া সে একমনে ঝরাফুলের 
মাল! গাথিত; কেহ এ সকল দেখিয়াও দেখিত না) কিন্তু বর্শা- 
কোলাহলময় পলীঙ্ীবনের অন্তরালে যে অচঞ্চল, শান্ত, পুরাভনের 
স্বতি-বিরচিত একটি প্রচ্ছন্নভূমি ছিল, পুণা তাহার অনেকখানি 
স্কান অধিকার কবিরাছিল। 


(৩) 


ললিত ফুলবাড়ীর পোষ্মাষ্টার । ভাঁকঘরের পিছনেই বাঁস]। 
পলীগ্রামের ডাকঘর, পোষ্টমাষ্টারকে সর্বদাই আফিসে হাজির 
থাকিতে হয় । তাহ! হইলেও কাজের মধ্যে বহুবার বাসায় আর্চি- 
তেও বাঁধা নাই ; দ্িপ্রহরে নিদ্রার৪ ব্যাঘাত হয় না, এবং সন্ধার 
পরে ডাক রওনা! হইয়। গেলে আঁপিস ঘরে আসিবারও প্রয়োজন 
থাকে না। আবার যখন লোকসমাগমের সম্ভাবনা! বড় থাকে 
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না, তখন সেই সরকারী ডাকঘর ললিতবাবুর বে-সরকারী অন্দরেও 
পরিণত হয় । আপিসে পিয়নই তীহার একমাত্র অবলম্বন। আর 
একজন প্রাণাঁর* বা ডাকবাহী, তীঙীর অবসরকালে, গৃচকন্ধে 
তীহার সায়। স্রবাল। গৃহস্তালীর কা দেখে, রন্ধন করে 
এবং অবশিষ্ট সময় স্বামীর সঙ্গে, ছেলের সঙ্গে হাসির! খেলিয়? 
কাটাইয়া দেয়। ছেলেকে লালন পালন করা তাহ!র্‌ শিভাকার্ষোর 
মধ্যে নয়। পুণাই তাহার ভার লইয়াছে। সে ছুরস্ত শিশু 
ছুটাচু'ট করিয়। বেড়ায়, আর পুণ্য অনবরহ তাশার পিছু পিছু 
থাকে । পকালুকে” সামলাইতে বেচ'রীর যথেষ্ট বেগ পাইতে 
হয়। কালু পুণার সঙগটা যে ধেশ পছন্দ করিত, তাঁভা মোটেই 
বোধ হইত না। সে তাহার নিজের খেয়ালের পণ্চাতে ছুটিত, 
আর পুথা বেচারী নানামতে তাহাকে ভুলাইর। সামলাইয়া লইরা 
বেড়াইত। ইনাতে পুণা যে কিছু আমোদ পাইত, তাহ! অন্ত 

তাহাকে দেখিলে মনে হইত ন!। হবু যেকেন করিত, 
কেন সেই অদমা বালকফেব্র অতশচার সহ করিত, তাহা সে 
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শানে । 

কেবল সুরবালা জানিত, পুণা যতই খাট্রুক না, যতই তাচার 
কষ্ট হউক না, সে একবার তাহার দিকে চাভিলে, একবার একটু 
মিষ্ট কথা কহিলে তাহার সকল রেশ যেন দুর হইত, মকল শ্রম 
যেন সার্থক হইত। তাই স্িরবাহ। সে বিষয়ে কখনও কূপণত! 
করিত ন1। দুইটি শিশুকে লইয়। ঘরকন। করিতে করিতে সে তাহ।- 
দের ক্ষুদ সুথদুঃখগ্ুলি বেশ বুঝিভে পারিরাণছল। একটি শিশু 
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কথ! কহিতে জানে, কিছুই বোঝে না) আর একটি শিশু যেন 
বোঝে সবই, কিন্তু কথ! কহিতে জানে না। এক শিশু কীদিয়। 
চীৎকার করিয়! মারিয়। ধরিয়া অস্থির করিয়া তুলে, আর একটি 
শিশু নীরবে সে সকল সহা করে। শ্ুরবাল! ক্রমে বুঝিয়াছিল যে 
ইহার একটিকেও নভিলে তাহার সংসার চলে না। আর কেহ সে 
কথা বোঝে নাই। 

ললিত যখন একের অবাধাতাঁয় বিরক্ত হইয়া, অপরকে বকি- 
তেন, শাসন করিহেন, তখন সুরবাল। মাঝথাঁনে থাকিয়! তাহার 
সে বাকাবাণের ধারটুক হরণ করিয়া লইত। একটি কটাক্ষে, 
একটু হাঁদিতে সে ই অসহায় নেচারীর সমস্ত ছুঃখ সমস্ত অভিমান 
মুছাইয়া দিত। পুণ্য যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দার এক প্রান্তে 
বসিয়া ঝি'ঝি'র রবে বিভোর হইয়া থাকিত, তখন স্থরবালা বুঝিত 
যে পুণা তাহার ছায়ায় ঘেরা, পুলকভর নৃদীতীরের কথ! ভাবি- 
তেছে। সেই তর্তর করা নদী, সেই ঢেউখেলা ধানের ক্ষেত, 
সেই কালীবাড়ীর কোলাহল--এ সব পুণ্য ভুলিবে কি করিয়! ? 
স্থুরবাপ৷ কখন৪ কখনও ভাবিত পুণ্য সেখানে থাকিলেই ভাল 
ছিল! 

ললিত এ সকল বুঝিতেন না। তাহার “ছষ্ট* ছেলেটিকে 
পুণ্যর উপর ফেলিয়া! নিশ্চিন্ত থাক! উচিত কি না এ সন্দেহও 
কখনও কখনও তাহার মনে হইত। কারণ সে যে ভয়া্প্ষ 
বোক1! কিন্তু একবার কালুর যখন ব্যারাম হয়, তখন তিনি 
দেখিয়াছিলেন পুণ্য কি অদ্ভুত শুশ্রাষা! করিয়াছিল। আহার নিড্র! 
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ত্যাগ করিয়া যখন এই অনাথ মুক বেচারী তাহার পুজের শধ্যার 
পার্খে জননীর অপেক্ষাও অধিক ব্যগ্রতা লইয়। অতন্দ্িত ভাবে 
বসিয়া থাকিত, তখন ললিতের মনে হইত, বিধাতা তাহাকে বড় 
রূপা করিয়াই বিদেশে এই অদ্ভুত সম্পদ জুটাইয়া দিয়াছেন। 
মাহিন! ত লাগেই না, তাব্র উপর সহম্্র টাক! দিয়াও যাহ। মিলে 
না, ইহার নিকট হইতে সেই অক্াত্রম সেবাটুকু পাওয়া 
যায়। 

স্থরবাল! দেখিত, তাহার ছুঃখে বাখিত পুণা তাহার ছেলেটির 
জন্ক যমের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । পুত্রের জন্য 
আশঙ্কায় ষে দিন তাার মন আকুল হইয়া পড়িত, সে দিন পুণ্যর 
খাওয়! হইত না। সুরবালা যে দিন বিষ মুখে, শুধু কর্তব্যের 
খাতিরে তাহাকে ভাত দিতে আসিত, সেদিনও পুণ্য খাইতে 
পারিত না। শিশুশ্বভাৰ পুণ্যর মুখখানি যেন স্ুরবালার মুখের 
একখানি জীবন্ত, স্বচ্ছ দপণ। তাহাদের গ্রামের স্বচ্ছ নিম্মল নদীটি 
যেমন আকাশখানির আলো! ও ছায়। প্রতিখিষ্বিত করিত, পুণ্যর 
হৃদয়েও তেমনি সুরবালার ন্ুথ দুঃখের আভাসটুকু পর্যন্ত প্রতি- 
ফলিত হইত! সেই জন্তই অনেক দিন পুণ্যর ভাল করিয়া খাওয়। 
হইত না! হ্ুত্রবাল] মে কথ! জানিত, আর মনে করিত আহা, 
ওর কেহ নাই। 

একদিন পুণা কিছুতেই খাইল না। সে দিন সুরবালাই 
পুণ্যকে বাঁকয়াছিল। তাহার ছেলেটি প্রজাপতির পশ্চাতে ছুটির 
ক্বাটাবনের ভিতরে গিয়। পড়িয়া সমস্ত অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত কারয়। 


৩৮ 


প্রতিদান 


লইয়া আসিয়াছে । তাহাকে ধরিতে গিয়া পুণ্যর অঙ্গ ও অক্ষত 
ছিল না| কিন্ধু তাহা কেহ দেখিল না। সেই ছুষ্ট শিশু বখন 
সর্ধাঙ্গে রক্তের চিহ্ন লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া কাদিয়! পল্লী অস্থির 
করিয়! তুলিল, তখন স্ুরবালার চক্ষু ক্রোধে জলিয় উঠিল। সে 
পুত্রকে পুণার কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
তীব্রভাবে তাহাকে ভর্খসনা করিল। আফিস ঘর হইতে ললিত 
আনিয়া, কালুর অবস্থা দেখিয়! পুণাকে মারিতে উদ্যত হইলেন। 
স্থরবাল৷ তাহাতে ও কিছু বলিল না । এবার পুণার চোখে জল 
আদিল ; সে ধারে ধীরে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে সুছিতে বাহির হইয়া 
গেল। তাহার বলিবার অনেক কথ। ছিল, কিন্তু হায়, বিধাত। 
ত তাহাকে বলিবার শক্তি দেন নাই। সে নীরবে অশ্রমোচন 
করিল, সে দিন আর আহার করিল ন'। 
| ক্রোধ শান্ত হইলে স্ুরবাল! বুঝিয়াছিল যে কাঁলুরই দে'ষ, 
পুণ্যর কোনও দোষ নাই । দুঃখের বেগ উপশমিত হইলে বোধ 
হয় পুণ্য ওঝিগ়াছিল যে, যেখানে সুরবালার পতি ও পুন্র, তাহার 
নিকটেও তাহার নিজের এতটুকু স্থান নাই । 

মুক্ত আকাশের পাখীকে ধরিয়। খাঁচার পুরিলে যেমন সে সময়ে 
সময়ে অতি নিষ্ঠরভাবে তাহার বন্ধন দশ। উপলব্ধি করে, পুণ্যও 
কিছুদিন পরে বিদেশের কঠোরতা তেমনি নির্মান ভাবে অনুভব 
করিতে লাগিল। তাহার পল্লীভবনের সেই শান্তি, নদীর ঘাটে 
কত পরিচিত মুখের হাসি, পালের জোরে নৌকাগুলির সুন্দর লঘু 
গতি-_এ সকলের জন্য ক্রমেই যেন তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিতে 
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লাগিল। কিন্তরসেকি করিবে? মনে যে ইচ্ছাটি ভাহার আসিত 
তাহা বাক্ত করিবার শাক্ত হইতে সে যে বঞ্চিত। সুরবাল৷ 
কখনও কখনও বুঝিত, কিন্তু পুণ্য বাড়ী গেলে কানুকে 
দেখিবে কে £ 
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একদিন সকালে পুণ্কে আর দেখা গেল না। সুরবালা 
ভাবিল, এতদিনে পুণ্য তাহার মায়া কাটাইয়াছে। কালু ভাবিল, 
কি মজা। ললিত একটু বিপদে পড়িলেন। পুণ্যর মৃত একটি 
লোক খুঁজিয়া পাওয়া! যে কত কঠিন, তাহা তিনি বেশ জানিতেন। 
পুণা হঠাৎ কেন চলি গেল, কোথারর গেল ইত্যাদি ভাবিতে 
তাবিতে বিদর্ধ ভাবে তিনি আফিসগ ঘরে গেলেন । দরুজ। খুলিয়। 
তি যাঁভা দেখিলেন, তাহাতে তাহার মাগা ঘুরিয়া গেল। তিনি 
দেখিলেন, দরভ খোল! রহিয়াছে, ঘরের মেঝেয় একটি লোহার 
নিশ্কৃক পোতা৷ ছিল, তাহার চাবি ভাঙ্গা পড়িয়া রহিয়াছে ; সিন্ধুক 
হইতে টাকার থলে অদৃষ্ত হইয়াছে । তিনি মাথায় হাত দিয়! 
বলিয়া পড়িলেন। 

বাহিরের ঘরে অস্ফুট চীৎকার শুনিয়! স্থরবাল! ছুটিয়া আসিল 
এবং দরজার পাশে দাড়াইয়। সমস্ত দেখিল। সুববালাকে দেখিয়! 
ললিত বলিলেন, প্দেখচ? তোমাদের জন্য শেষে হাতে দড়ি 
পড়লো |” 
.. স্ুরবাল! প্রথমে ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। ললিত 
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বলিলেন, "এ সেই হতভাগারই কাঁজ। তোমাদের সুবিধা হবে 
বলে বেটাকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। হতভাগার তিনকুলে কেউ- 
নেই 7; আমি সঙ্গে এনে এত দিন খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলাম, 
বেটা শেষে কি না৷ আমারই সব্বনাশ কর্‌ুলে ?” 

সুরবাল! মুছুস্বরে বালল, প্রজা ভেঙ্গে দে কি করে? ঘরে 
চুকবে ?” ললিত বলিলেন, “ওঃ তাঁর গায়ে ভয়ানক জোর। আমি 
ওর চেহারা দেখে আগেই বুঝেছিলাম, ও যা হবে । এতদিন 
কোন কালে বিদায় ক'রে দিতাম, তাঁ তোমার জন্তে কিছুতেই 
পেরে উঠলাম না।” 

স্থরবাল। বলিতে যাইতেছিল যে, সে ত কখনও তাহাকে বিদায় 
করিতে মানা করে নাই। কিন্ধু ভাবিল যে প্রতিবাদের এ সময় 
নভে । স্বামীর উপস্থিত বিপদ এবং পুণ্যই যে এই সর্বনাশ 
করিয়াছে, এই চিন্তা তাহাকে অত্যন্ত গীড়। দিতেছিল । সে জিন্ঞীস! 
করিল, “রাণার কাল কোথায় ছিল ?” 

রাণার রাত্রে ডাকঘরের বারান্দায় শুইয়া থাকিত। 

“রাণার বারান্দায় যেমন শোয়, তেমনি শুয়েছিল, আর যেমন 
শেষ রাত্রে উঠে ডাক আন্তে গেছে, আর অমনি বেট! দরজাটি 
না ভেঙ্গে, কাজ শেষ করে চলে গেছে ! উঃ 1৮ 

বুথ! বাক্যব্যয়ে কালক্ষেপ ন। করিয়া ললিত থানায় খবর দিতে 
গেলেন । সুরবাঁল। ভাবিতে লাগিল। পুণ্য চলিয়া গিয়াছে, গে 
জন্ত তাহার তত ছুঃথ ছিল না। দে এমনভাবে হুর্ণামের ডালি 
মাথায় করিয়া গেল কেন ? 
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নিসমিত সময়ে রাণার আদিল, পিয়ন আদিল; কিন্তু পুণ্য 
আর ফিরিয়া আদিল না। ডাকঘরের চুরির বার্ত। শুনিয়া বাজারের 
দোকানীরা, গ্রামের অধিবাসীরা অনেকে দেখিতে আদিল । সকলে 
শুনিল মাষ্টার বাবুর যে একটি বোবা জ্ঞাতি দেশ থেকে সঙ্গে 
আসিয়াছিল, সেই এ কার্ধা করিয়া গিয়াছে । ছুই একজন রমণী 
আসিয়। সুরবাঁলাকে প্রশ্ন করিয়। বিব্রত করিয়া তুলিল। কিন্তু সে 
বেচারী কি উত্তর দিবে? পুণ্যকে তসে ভাল করিয়াই জানে। 
স্বপ্লেও ত সে কখন? ভাবে নাই, যে পুণা এমন কাজ করিতে 
পারে! তাহার মনে পড়িল অনেক দিনের কথ!--ললিভের সেই 
অন্গুথ ) সেই নদীর ঘাট ; সেই মায়ের নিম্মাল্য ! সেই নিম্ধাল্যই 
ত সে বার ললিতের জীবন রক্ষা করিয়াছিল । পুণ্য কি শেষে এমন 
খারাপ হইয়া গেল? এমনি ভাবনায় দিন কাটিয়া! গেল। 
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সে রজনীতে তাহাদের কাহারও ভাঁল ঘুম হইল না। ললিত 
ভাবিভেছিলেন, তাহার চাকরী ত যাইবেই, পাঁচশত টাকার দায়ী 
হইতে হইবে, উপরন্ না! জেল হয়! স্ুুরবালা কেবল ভাৰিতেছিল 
পুণার ভহ্য। সে কেন চলিয়া গেল? যদ্দি যাইবেই, তবে সুনাম 
রাখিয়া যাইতে পারিল না কেন, ভাহার সুখদ্ুঃখের এমন সাথী ত 
যার কেহ ছিল না! খোকার অশ্গখের সময়ে পুণা প্রাণ দিয়া 
শুঁএষা করিয়াছিল । সেই পুণা এমন করিবে? 

আঙিনার কোলাহলে তাহাদের সে রজনী প্রভাত হইল। 
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ললিত ব্যস্তভাবে বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, পুণ্যকে লইয়া 
দুইজন চৌকীদার এবং কতকগুলি চাষা ডাঁকঘরের বাহিরে উল্লসিত 
ভাবে কোলাহল করিতেছে । নাষ্টার বাবুকে দেখিয়া! সকলে উৎফুল্ল 
হইয়া! উঠিল। পুণ্য ও নিমেষের জন্য সে উল্লাসে যোগদান করিল, 
কিন্তু তাহার নয়নে যেন একটা সংকোচের ভাব ছিল। পুণ্য 
চৌকীদারগণের হস্ত সবলে ছাঁড়াইয়! ললিতের নিকট ছুটিয়া 
আদিল। ললিত ত্রস্তভাবে ঘরের মধো গেলেন । চৌকীদারের! 
পুনরায় পুণ্যর হস্ত গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহা! করিবার 
পূর্বেই সে টাকার থলেটি ললিতের দিকে ফেলিয়া দিল। ললিত 
ক্ষিগ্রহস্তে থলেটি লইলেন এবং দেখিলেন যে তাহার চাঁবি ও “সল 
মোহর” ঠিক আছে। 

“তোমরা ওকে থানার নিয়ে যাও, আমি টাকার থলে নিয়ে 
আন্ছি।” বলিয়৷ ললিত বাঁটার ভিতর আদিলেন। 

স্থ্রবাল! দরজার পাশে দাড়াইয়া সমস্ত দেখিয়াছিল। প্রথমে 
পুণার হাসিমুখ দেখিয়া তাহার হৃদয় উল্লাসে নৃত্য করয়। উহা 
ছিল। সে বুবিয়াছিল, পুণা নিদ্দৌষ। পরে ললিতের কঠোরতায় 
একট! বিষণ্ন ভাবে যখন অপরাহের মেঘের মত পুণ্যর মুখখানি 
ছাইয়া ফেলিতে লাগিল, তখন সে দুঃখে ও ভাবনায় অস্থির হইয়। 
উঠিল। 

ললিত বাড়ীর ভিতর আদিলে সুরবাল! ব্যাকুল ভাবে, 
জিজ্ঞাসা করিল, ”*ওকে থানায় নিয়ে যেতে বললে কেন? 
বল না।” 
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ললিত রক্ষভাবে বলিল, প্হাঁতে হাত কড়ি লাগিয়ে চালান 
দেবার জন্তে |” 

সরবালার কান্না পাইতেছিল। কিন্ত সে ক্রন্দন চাপিয়া বলিল, 
“ও ত চুরি করে নাই।” 

ললিত কঠোর ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,”তোমাকে 
কে বলে?” 

রুদ্ধ আবেগে, অভিমান ভরে সুরবালা বলিল, “আমার মন্‌ 
বলছে ।” 

ললিত নিছুর বাঙ্গের সহিত বল্লিলেন, “বিচারের সময় সাক্ষী 
দিয়ে এস তুমি 1” 

এইবার সুরবাল! কাদিয়া ফেলিল। ললিত ধমক দিয়া বলিলেন, 
“ও কি? তুমি অমন করে কাদছ কেন? কীদবার কি হয়েছে? 
চোর ধর| পড়েছে, বিচার হবে। দোষী হয় শান্তি হবে, নির্দোষ হয় 
থালা পাবে ।” 

ন্থরবাল1 সামলাইয়া লইয়! বলিল,“ওর কি বিচার হবে? ও যে 
নিদ্দোষ--দে কথাও ত বলতে পারবে না; প্রমাণ কর্তে পারবে 
লা। দৌঁহাই তোমার! পুণাকে থানায় দিও না, ও মরে 
যাবে” 

“তোমার যে ভারি দয় দেখতে পাচ্ছি!” এই বলিয়া ললিত 
স্কন্ধে একখানি চাদর ফেলিয়া ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে 
আমিলেন। পুণ্য নির্দোষ হইলেও যে তাহার তাহা প্রমাণ 
করিবার উপায় নাই, এ কথ। আগে তাহার মনে আসে নাই। 
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কিন্তু এখন তত্ীহার কোনও হাত নাই। থানায় ধখন খবর 
দেওয়া! হইয়াছে, এবং এ ব্যক্তি যখন মালসহ গ্রেপ্তার হইয়াছে, 
তখন তিনি আর কি করিতে পারেন? মাল যে ব্যক্তির 
নিকট পাওয়৷ গিয়াছে, সে ব্যক্তি দোষী নহে, অন্ত এক ব্যক্তি 
দোষী, এ কথ! বলা! শুধু স্ত্রীলোকেরই সাজে । 

তিনি বাহিরে গিয়া! দেখিলেন সকলে শাহর জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । পুণ্য ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়াছে। সে জাগরণে 
ক্ষধার ক্লিই, অবসন্ন হইয়া পল়্নাছিল। তাহার উপব, তাহার 
পায়ের উপরে একস্বান দিয় খুব রক্ত পচিতেছিল। ললিত 
দেখানে যাইবা মাত্র সে ইঙ্গিত করিয়া কাতর ভাবে একবার 
ভার সেই ক্ষতস্থান দেখাইয়া দিল। ললিত দেখিলেন, তাহার 
পার উপরে অনকখানি কাটিয়া গিয়াছে, কোনও তীক্ষ অস্ত্রে 

কাটি গিয়াছে বলিয়। বোধ ভইল। পুণা অব্যক্ত স্বরে কত 
ঘি কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্ধ ললিত কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
ন!। তিনি শুধু জ্রকুঞ্চিত করিলেন। 

কিন্ত আর একজন সেই ক্ষত ও রক্ত দেখিয়াছিল,-বুঝিয়া- 
ছিল। ন্ুর্বালা বুঝিয়াছিল যে চোরের অনুমরণ করিতে গিয়া, 
মে আঘাত পাইয়। আলিয়াছে। সে বুঝিয়াছিল, কাহার জন্ত 
সে নিজের জীবনের মায়া তুচ্ছ করিয়া চোরের পশ্চাতে 
গিয়াছিল। একদিন পুণ্য তাহার স্বামীর জীবন রক্ষা করিয়া 
দিয়াছিল, আর আজ সে তাহার মান সন্রম ও চাকরী রক্ষ! 
করিয়। দিল। অবিরল ধারায় তাহার অশ্রু প্রবাহিত হইল। 
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পুণ্যর চক্ষু দু'টি কেবল সেই চক্ষু ছুটির অনুসন্ধান করিতে- 
ছিল। একবার নিমেষের জন্তঠ তাহার সাধ পুরিয়াছিল। সে 
যখন দেখিল যে সে চক্ষু ছুটি করুণায় আর্র, যখন দেখিল 
সে চক্ষুতে সন্দেহ নাই, তিরস্কার নাই, তখন সে থানায় খাইতে 
আপত্তি করিল না। 
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চৌরঙ্ষীর উপরে বড় গির্জার নিকটে একখানি ছোট অথচ 
সুসজ্সিত বাড়ীর ফটকে ফীড়াইয়। একজন মান্দ্রালী বেয়ারা 
অনেকক্ষণ এক ট্যাকৃপির প্রতীক্ষ। করিতেছিল। তাহার কত্রীও 
পশ্চাতে দাড়াইয়! ছিলেন । তীহার ও তাহার কন্তার চোখে মুখে 
একটু বস্তার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। যোঁটরের “হর্ণ শুনিয়া 
তাভারা নামিয়া অসিয়াছিলেন ; কিন্ক আসিয়। দেখেন যে, তখনও 
কোনও ট্যাকৃমি আসে নাই। সাড়ে সাতটার সময়ে বালিগঞ্জে 
চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে পার্টি আছে। সাতটা বাজিয়৷ দশ মিনিট 
হইল, অথচ ট্যাকৃসি পাওয়! যাইতেছে না। চৌরঙ্গী দিয়া অকারণ 
ব্যস্ত ভাবে অসংখ্য মোটর গাড়ী আনাগোনা করিতেছে, কিন্তু 
তাহার একখানিও খালি নহে। মিসেস্‌ বানান ৪ মিম্‌ বানাজি 
মাঝে মাঝে ভ্রকুঞ্চিত করিতেছেন। 

গ্যাসের আলোর মান্দ্রাজী বেয়ারার নিকষ কালো রঙ্গের উপর 
সাদ। পাগড়ীটি পালকের টুপীর মত শুভ্র দেখাইতেছিল, এবং, 
তাহার ছুই কানের ক্ষুদ্র কুগুল ছুইটিও টিকৃমিক্‌ করিতেছিল। 
মিসেস্‌ বানাজি চলিশের ভাঙ্গা কোঠায় প। দিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
ললাটের উপর ঈষৎ শ্বেতাভ অলকদাম ঢেউতরগ খেলিয়৷ যাইতে 
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আজিও অভ্যস্ত ছিল। তাহার ফরাসী ক্রেপের শাড়ীর অভ্যন্তর 
হইতে অতি শুত্রন্থগোল দুখানি হস্ত সরল ভাবে বাহির ভইয়াছে ; 
স্থল অঙ্গুলি গুলি আংটার হীরক ছ্যাতিতে মণ্ডিত। মিস্‌ বানাজির 
বেশভৃষাও অনেকটা মায়ের মত। তীহ্ার স্থুগৌর কান্তি বসনের 
শাসন যথাসম্ভব অতিক্রম করিয়া যৌবনশ্রীর প্রগল্ভতা। প্রকাশ 
করিতেছিল। ইংরাজ মেয়েদের ডিনারের পোষাকের স্বল্পতা অনুকরণ 
করিয। একটি অত সুঙ্ম পিন্বের জামায় আবক্গ কোনও রূপে 
আনত করিয়াছেন, এবং তাহার উপর একখানি চিকণ ঢাকাই 
শাড়ী অনেকটা গাউনের মত করিয়া পরিয়াছেন। উভয়েরই 
পদে বহুমূলা (কিউ) ছাগচর্দ্ের বিলাতী ভুতা। অভ্র পাউডার 
ভয়েরই গৌর দেহকান্তিকে বিকট বরকে শুত্রঠর করিয়াছে । 
উদ্ভয়েবুই হস্তে স্বর্ণমগ্ডিত হাত পাখা। 
হঠাৎ একখানি মোটর শব্দ করিতে করিতে আসিল । মান্দ্রাজী 
বেয়ার! হাঁকিল, “ট্যাকৃসি*, ট্যাক্সি চালক তাহা শুনিতে পাইল 
কিনা সন্দেহ। কারণ তাহার বেগ কমাইবার কোনও লক্ষণ দেখা 
গেল না। তখন মিস্‌ বানাজি একটু অগ্রসর হইয়া! হস্ত সন্কেতে 
তাহাকে ডাকিলেন। মোটর বেগ সামলাইতে সামলাইতে কিছুদূর 
চলি গেল। মিসেস ও মিন্‌ বানাতি একবার ব্রেদলেটের মধ্যস্থিত 
ঘড়ীর দিকে চাঁহিয়! দ্রুতপদে গাড়ীর নিকটে আদিলেন। চালকের 
আসনে যে দুইজন বসিয়া ছিল তাঁহার মধ্যে একজন গাড়ী 
থামিতেই নামিয়া পড়িল এবং আরোহিণীর জন্য দরজা খুলিয়া 
দরিল। মিসেস বানাঞ্জি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ইফাইতে 
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লাগিলেন। শরীরের অনাবশ্যক ভারে ভীহাকে প্রপীড়িত 
করিয়াছিল। মিস্‌ বনাঁজি উঠিবার সময়ে হঠ'ৎ গাড়ীর সন্মথভাগে 
দুষ্ট করিয়া বলিলেন, “ওম্মা এ কি রকম ট্যাক্সি? এষে 
প্রাইভেট কার।” 


মিসেস্‌ বনাজি "তাই নাকি, ভা এ এল কেন?” বণিয়া 
নামিতে উদ্ধত ভহলেন। তখন শোকেয়ার বলিল, “নেই নেই মেম 


সাহেব, আপ কেও উতরেজে ? মার পৌছাঙ চাট যে! 


বধশিশ আপ কী খাহেশ হো, এনায়েৎ কন ।” 


ক 


সু 


মিস্‌ বনাভি হাভাকে বাঙ্গালাশতন্দ্ন্ানীতে বণিলেন, 
ভোমকো কোন বোলার? তুম কেও আগা 2 তোমার 
মনীবকে! ঠকায়কে ফ্যাসা জুয়াটুরী কান কর্ছা হ্যার! আভি 
তোমার মনীব টের পানেসে ভোমকো| জেলমে দেগ118% 
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বলিল, প্গারি মহ পীজিয়ে। আপনে সুঝকে। 
বোলায়া। ইস্‌ লিয়ে মার হাঁগর হুয়া | মেরে মালেকনে ছি 
গাম্না ভি ভ্বকুম কিয়া হ্যায় । আনি আপকা মব্গি; কন্তর হুয়। 
কুছ, ত মাফ ফরমাইরে, মেমনাব |” 

মিসেম্‌ বনাজি অবতরণের জন্য প্রস্থত হইয়া অপেক্ষা করিতে 
ছিলেন । তিনি আপোষের স্তরে বলিলেন, “মিনি, কেন মিছে ঝগড়া 
কচ্চ? লেডী মিটফোর্ড হয় ত এতক্সণ এসে গেছেন । আর এখন 
ট্যাকৃসির জন্তে অপেক্ষা করতে গেলে, শেবটা যাওয়াই হয় ত হবে 
না। হলই বা প্রাইভেট কার্ধ_আমরা ত আর ছোঁর কনে 
উঠছিনে। আর ওর মনীব ন! বল্ণেই কি ও এমন কাঁজ 
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করতে পারে? মনীব হয়ত কোথাও বাইরে গেছেন, ও বেচারী 
খরচপত্রের অভাবে এমনি ক'রে কোনও গতিকে চালিরে দিচ্ছে। 
ওরই বা অপরাধ কি? তুমি চট্ট-করে উঠে পড়; ও ত আগে 
আমাদের পৌছে দিক । তার পরে সে দেখা যাবে এখন ।” 
এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া! মিসেন্‌ বনার্জি একেবারে 
ইহাফাইয়া উঠিলেন। শিম বনা্জি ফাই কি না যাই করিতে করিতে 
চড়িয়৷ বসিলেন, এবং কতকটা জনুযোগের স্বরে কতকটা প্রশ্রের 
স্বরে বলিলেন, “ত! যেন হল, ভাড়া দিতে হবে কি হিলাবে ? মিটার 
যে নেই!” 
শোফেয়ারের দোসর ষ্টাট দিতেছিল, এবং শোফেয়ার চাঁকাটি 
হাতে লইয়া বেশ ভাল হইয়া বসিতেছিল, দে পিছন দিকে ন৷ 
ফিরিয়াই বলিল, “যে! কুই আপ.ক* খুলা হো, উও দিজিয়ে 1” 
শোফেরার বাঙ্গলা ভাষা বোঝে দেখিয়া দিনেন্‌ বনাজি মনে 
ননে তারিফ করিলেন ; কারণ হিন্দীট' তাভার একেবারেই আনসিত 
না| অনেক দন বেহারে থাকিয়া ও তিনি এ কটমট ভাষার ধাজটা 
ধরিতে পারেন নাই । তীহার দেয়েও যে এ "হোগা, “যাগা” করে 
হহাও তাহার একট! বড পছন্দ হইত না। কিন্তু নেয়ের কাছে 
তিনি জোর করিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না। মেয়েকে বাড়ীতে 
মেম রাখিয়। বার বৎসর বীতনত পড়াইয়াছেন। তারপর 
লোরেটোতে পাঁচবতসর পড়িয়া মে একেবারে খাটা মেম হইরা 
দাড়াইয়াছে। মিসেস্‌ বনা্রির পড়া শুনা বেণা ছিল ন1, তবে স্বামীর 
সাহেবিকানার পাল্লায় পড়িয়া ঘনিয়া মাজিগ1 যাহা কিহ হইন্ানে, 


৫৪ 


কোডার মাহেব 


কিন্তু সেট! এখনও তাহার মজ্জাগত হইতে পারে নাই] মিসেস 
বনাঞ্জি টেবিলে কীটা চামচে ধরিয়া কোন৪ গতিকে কাজ 
চালাইতে পা.-রন। কিন্তু অথাগ্ দেখিলে এখনও তাহাকে কাসিতে 
কাসিতে সারা হইতে ভয় । একবার মেয়ের ধমক থাইয়া তিনি 
অশ্র-সজল নেত্রে স্বীকার করিয়াছিলেন মে “্বাধুনের মেয়ের ওসব 
হাতা খাওয়া কি সয় বাপু? এ লাল লাল মাংনগুলে প্লেটে 
দেখলেই গায়ের ভেতর কেমন যেন করে। ভর হয় পাছে 
গ্াকার করে বসি” 

মিস বনা্জি সে কথা শুনিয় মায়ের প্রতি সেই দিন হইতে 
বীতশ্রদ্ধ হইয়। পড়েন । টেবিলে মাকে কাসিতে সুরু করিতে 
দেখিলেই তিনি জোর করিয়া তাহাকে জানানার কাছে পাঠাইয়া 
রপাতিন। সহনোজনকারী ও ভোজনকারিণীদিগরকে বলিতেন, “মা 
আমার হৃদরোগে অনেক দিন কষ্ট পাচ্ছেন কিন, তাই ও রকম 


০ 


মাঝে মাঝে হয়। একটু খোলা হাঁওরা পেলেই এক্ষুণি ভার 
হয়ে যাবেন।” ভাবটা অথচ এই বে, বদি বমি-ফখি ভহইয়। 
বায়, তবে "সটা টেবিলে ঘটিলেই বিপণ্ডি ঘটবে ১ ভ!নালা থেকে 
সারিয়া আসাই নিরাপদ । 

যাহা হউক, মিস্‌ বনাজির হ্ঠায় শিক্ষেতা বিছ্ষী, (প্রথরা 
কন্তার চোখে মাতার 'সেকেলে ধরণের চালচলন বড়ই বিসদৃশ 
ঠেকিত। মাতাও কন্তার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণভাবে নির 
করিরা নিজ ক্রটী ও শিক্ষার অভাব গোপন করিবার সুবিধা 
পাইতেন। মিদেস্‌ বানার্জি মনে মনে কন্যার বিগ্যাবুদ্ধির যতই 


৫৯ 


কানের দুল 


তারিফ করিতেন, ততই তীঙার কল্পনার চক্ষুতে একটা খাঁটা 
সাহেব সিভিলিয়ান জামাইয়ের করমর্দন জনিত আনন্দ ফুটিয়! 
উঠিত। 

দেখিতে দেখিতে তাহাদের গাড়ী চৌধুরী সাহেবের ফটকে 
প্রবেশ করিল। সেখানে লাটপত্রীর সংবদ্ধনা ও ডিনার উপলক্ষে 
ফটকের উভয় পার্শে বহুদূর পর্য্যন্ত গাড়ী ও মোটর কারের 
সারি 'প্রলম্বিত হইয়াছে । অশ্বারোভী সাঙ্জন গাড়ীর সংস্কানের 
ব্যবস্থা করিয়। দিতেছে । 

মোটর ফটক পাব হইয়া গাড়ী বারান্দার ভিতর প্রবেশ 
করিল। উজ্জল আলোকে বিলাতী পাম ৪ এরিকা বাডের 
গাঢ় সবুজ বেন নীল রেশমী সাড়ীর মত ঝক ঝক করিতেছে । 
হাল্তা কলরবে সে স্থান মুখরিত করিয়া মেয়ের দল বিচিত্র 
পোষাকের বাহার দিয়া গাড়ী হইতৈ অবতরণ করিতেছেন । 
চৌধুরী সাহেবের কন্তা '9 আত্মীয়ারা অভার্থনা করিয়া সকলকে 
নামাইয়া লইতেছেন, গাড়ীগ্ুলি আরোহীদিগকে নামাইয়া 
দিনা ফটকের বাহিরে যাইতেছে । বনাজিদের মোটর গাড়ী 
বারান্দার টকিতেই চতুর্দিক হইতে রমণীরা কলকণে তাহাদিগকে 
অভার্থনা করিলেন। গাড়ী থামিতেই মিস্‌ চৌধুরী “এই যে, 
,আম্গুন মিসেস্‌ বনাঁজি, আস্গুন মিস্‌ বনাজি” বলিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিলেন, এবং মিস্‌ বনাজিকে প্রায় টানিয়া নামাইলেন 
তাহার! একসঙ্গে লোরেটোতে পড়িতেন। মিসেস্‌ বনার্জি 
আস্তে আন্তে পরে নামিলেন। মিস্‌ বনার্জি মিস্‌ চৌধুরীর 


৫২, 


কোঙার সাহেব 


দহিত কথা কহিতে কহিতে তিন চারিটি সিঁড়ি উঠিয়া গেলেন। 
শোফেয়ারকে “যো কুছ বখশিশ” দিতে পারিলেন না। মিসেস্‌ 
বনাজিও কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। কন্যা না বলিয়! 
দিলে, কত দিতে হুইবে, তাহ! তিনি কি করিয়া] ঠিক করিবেন? 
ইতস্ততঃ করিতে করিতে তিনিও কন্তার অন্ুবর্তিন৷ হইলেন । 
মিন্‌ বনাজি ইচ্ছা সত্বেও গাড়ী বিদায় করিতে পারিলেন না! । 
একজন ভদ্রলোকের ঘরের গাড়ীতে চড়িয়া আসা কিছু দোষের 
কথ! নয়। কিন্তু তাহাকে ভাড়া দিতে বাওয়া বড়ই কেমন 
কেমন দেখায়। বন্ধুবান্ধবের সম্মুখে শোফেয়ারের জুয়াচুরীর 
সহিত জড়িত হওয়ার লঙ্জ। মিস্‌ বনাজিকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
বখশিশ হিসাবে কিছু দেওয়! যাইত না যে, এমন নভে, 
কিন্তু গৌয়ারগোবিন্দ শোফেয়ার বদি পাঁচ টাকার স্থলে সাত 
টাকা হাকিয়। বসে, তবেই ত সব ফাঁক হইয়া যাইবে। এমনই 
কিছু ভাবিতে ভাবিতে মিস্‌ বনার্গি কয়েকটি সিঁড়ি অতিক্রম 
করিলেন । এমন সময় সশব্দে মোটরের দরজ। বন্ধ করিয়! 
শোফেয়ার উচ্চ স্বরে সি'ড়ির দিকে ফিরিয়া বলিল, “গাড়ী 
ফাটকৃকে বাহার ম্যায় লে যাতা হু) আউধ সিং ফাটকৃমে 
ঠারেক্গে, মেম সাব ।” 

মিস বনাজি আশ্বস্ত হইয়া, মেমসাহেবনিন্দিত সুক্ষ 
আওয়াজে বলিলেন, “বছুৎ আচ্ছা |” 

কিছু পরেই লাটপত্রী লেডী মিটফোর্ড আসিয়া পড়িলেন। 
অভ্যর্থনা সঙ্গীত, একতান বাদন, মাল্যদান ইত্যাদি যথারীতি 


৫৩ 


কানের দুল 


সম্পন্ন হইল। তারপর খানা আরম্ভ ভইল) সে দিন মিসেস্‌ 
বনাজি সন্দেহক্রমে ছু'তিনটা কোর্স প্রত্যাখ্যান করিয়া কাসির 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সমম্স পাটি ভাঙ্গিল। লেডী 
মিটফোও বিদায় লইবার পরে একে একে অন্তান্ত মহিলারা 
না ইলেন। মিসেস বনাভি একজন বেয়ারাকে আউধ 
সিং বলিয়া হাকিতে আদেশ করিলেন। আউধ সিং গাড়ী 
লইয়া আসিল। মিসেস ও মিস্‌ বনাজি ভাদির ফোয়ার! 
ছুটাইয়া পুনঃ পুনঃ অভিবাদনাপির পত্র যখন গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলেন, তখন শোকেয়ার গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে তুলিয়া 
মিস্‌ বনাজির হাস্তোজ্জল সুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। মিস্‌ 
বনাজি ধমক দিয়া বলিলেন, “কেয়া? আউর কেখন। দেরী হ্যায় ? 
দরজা বন্‌ করো, আউর ঠ্টার্ট দেনে বোগো। তোমরা হস 
কাহা! গিয়! ?* একটু ব্যাখ্যার ভাবে ইংরেছিতত মিস্‌ চৌধুরীকে 
বলিলেন, 

“00151 1001 8 0910101 45161 45 (21100 
6০ 10107, 091), 07956 01080091015---5 

নিস চৌধুরী একটু নিক্ন শ্বরে বন্ধুকে বাঙ্গ করিয়। 
বছিলেন্, খু 909, ০০ 8০৪, হা 0687) 079 
15 (0 10181079.% 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, এবং মুহূর্ত মধ্যে ফটক পার 
হইয়া অদৃশ্য হইয়! গেল। বালিগঞ্জের মাঠের পার্থ একবার গাড়ী 


৫৪ ॥ 


কোডার সাহেব 


খানিকে একটু দীড় করাইয়া চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়৷ আবার 
শোফেয়ার গাড়ী চালাইয়া দিল। গমনশীল গাড়ীর প্রতিকূল 
বাতাসে চুরুটের ধূম ও ভম্ম মিস্‌ বনাজির দিকে বাহিত 
হইয়! তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল ; তিনি চীৎকার করিয়া 
গাড়ী থামাইতে বলিলেন এবং শোফেয়ারের সহিত কলহে 
প্রবৃত্ত হইলেন। “এ বনুৎ খারাপ হোতা হ্যায়। হাম্‌ গাড়ীসে 
আবি উতাঁর যায়েঙ্গে। খাড়া করো। হাম্‌ একঠো 
টাাকৃসি লেগ! 1” 

শোফেয়ার হাসির বলিল, “বহুৎ আচ্ছা, মেম সাব, ম্যায় 
আবি উতার দে সত্তা হাঁ । হাম লোগ. আগর ইয়ে ঠাণ্ডেমে 
চুকট না পিয়ে, তর্কেও কর্‌ কাম্‌ কর্‌ সেকেঙ্গে? রাত বহুৎ 
গুজার গরী, থেয়াঁল কিজিয়ে। আপকাী যব থায়েশ হোগী, ত 
মায় জরুর আপকে1। উতার দেওলা। ট্যাকৃসি যব তক্‌ নেহি 
মিলে গা, তব তকৃ উই! আপ আধিকারে মে ঠেররে রহে, 
আউর ম্যায় গাড়ী লেকে চল৷ যাউ 1” 

"আচ্ছা বাও? হাম্লোক্‌ তোমকো। বখশিশ কুছ নেহি 
দেঙ্গে |” 

“কুছ পরোয়া নেহি, গরীব পরবর। জল্দি এক ট্যাকৃদি 
পাঁকড় লিজিয়ে, নেহি ত পানি আযায়েগা, আমমান কী 
হালৎ দেখিয়ে, ক্যা ঘট। ঘোর হ্যায় । ৮ এ 

মিদেস্‌ বনাঞ্ধি গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া একবার 
আকাশের অবস্থা দেখিয়া লইলেন। পশ্চিম দিকে মেঘের উপর 


৫৫ 


কানের দুল 


সম্পন্ন হইল। তারপর খানা আরম্ভ হইল) সে দিন মিসেস্‌ 
বনাজি সন্দেহক্রমে ছু'তিনটা কোর্স প্রত্যাধ্যান করিয়! কাসির 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 

রাত্রি প্রাঁর সাড়ে দশটার সময় পার্টি ভাঙ্গিল। লেডী 
মিটুফোর্ড বিদায় লইবার পরে একে একে অন্তান্ত মহিলারাও 
রওনা হইলেন। মিসেস্‌ বনাঞ্ি একজন বেয়ারাকে আউধ 
সিং বলিয়া হাকিতে আদেশ করিলেন। আউধ সিং গাড়ী 
লইয়া আদিল। মিসেদ ও মিস্‌ বনাজি হাসির ফোয়ারা! 
চুটাইয়৷ পুনঃ পুনঃ অভিবাঁদনাদির পর যখন গাড়ীতে উঠিয়! 
বসিলেন, তখন শোফেয়ার গাড়ীর দরজ। বন্ধ করিতে ভুলিয়! 
মিম্‌ বনাজির হাস্তোজ্জল মুখের দিকে তাকাহয়া ছিল। মিস্‌ 
বনাজি ধমক দিয়া বলিলেন, “কেয়া ? আউর কেৎন দেরী হ্যায়? 
দরজ| বন্‌ করো, আউর ট্টার্ট দেনে বোলো । তোমরা হু'স 
কাহা গিয়া?” একটু ব্যাখ্যার ভাবে ইংরেজিতে মিস্‌ চৌধুরীকে 
বলিলেন, 

“0058 10908 80 60610101145 1 1 95 2110000 
[0 10100, (91), 00956 010919666019,*৮ 

মিস্‌ চৌধুরী একটু নিম্ন প্বরে বন্ধুকে ব্যঙ্গ করিয়! 
বলিলেন, *ঘ০ 90৪, ০0 20৪, 20৮ 092) 0026 
19 0 019076.৮ 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, এবং মুহূর্ত মধ্যে ফটক পার 
হইয়া অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। বালিগঞ্জের মাঠের পার্খে একবার গাড়ী 
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খানিকে একটু দাড় করাইয়া চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া আবার 
শোফেয়ার গাড়ী চালাইয়া দিল। গমনশীল গাড়ীর প্রতিকূল 
বাতাসে চুরুটের ধূম ও ভন্ম মিস্‌ বনাঞ্জির দিকে বাহিত 
হইয়া তাহাকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিল ; তিনি চীৎকার করিয়| 
গাড়ী থামাইতে বলিলেন এবং শোফেয়ারের সহিত কলহে 
প্রবৃত্ত হইলেন। “এ বহুৎ খারাপ হোতা হ্থায়। হাম্‌ গাড়ীসে 
আবি উতার যায়েঙ্গে। খাড়া করো। হাম একঠো৷ 
টাকৃসি লেগ! |” 

শোফেয়ার হাসিয়া বলিল, “বন্ুৎ আচ্ছা, মেম সাব, ম্যায় 
আবি উতার দে সন্ত] হুঁ । হাম লোগ. আগর ইয়ে ঠাণ্ডেমে 
চুরুট না পিয়ে, তর্কেও কর্‌ কাম্‌ কর্‌ সেকেঙ্গে? রাত বহুত 
গুলার গরী, খেয়াল কিজিয়ে। আপকী যব খায়েশ হোগী, ত 
ম্যায় জরুর আপকো! উতার দেওক্গা। ট্যাকৃষি যব তকৃ্‌ নেহি 
মিলে গা, তব তকৃ্‌ ইহা আপ আধিয়ারে মে ঠেঁনরে রছে, 
আউর ম্যায় গাড়ী লেকে চল! যাউ 1” 

"আচ্ছা যাও? হাম্লোক্‌ তোমকো। বখশিশ কুছ নেহি 
দেঙ্গে |” 

“কুছ পরোয়া! নেহি, গরীব পরবর। জল্ি এক ট্যাক্সি 
পাকড় লিজিয়ে, নেহি ত পানি আষায়েগা, আসমান কী 
হালৎ দেখিয়ে, ক্যা ঘট। ঘোর হ্যায় । ” 

মিসেস্‌ বনাঞ্জি গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া একবার 
আকাশের অবস্থা দেখিয়া লইলেন। পশ্চিম দিকে মেঘের উপর 
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মেঘের শুর বেশ জমাট বীধিয়া রহিরাছে। দাঝে নাঝে বিহ্যৎ 
খেলিয়৷ এক প্প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত যেন কালে! 
বোর্ডের গায়ে খড়ি দিয়া কষি টানিয়৷ দিতেছে । তিনি আমন্ন 
বিপদের পরিমাণ বুঝিয়। মেয়ের গা টিপিয়া দিলেন। বলিলেন, 
“বাপু, ওরা ছোট লোক, একটু আধটু চুরুট না খেলে বাচবে 
কেন ?” 

শোফেয়ার তরজম1 করিয়! সায় দিল, “হ হৃঙুব্র কীন্তরে 
বাচোঙ্গ। 1” 

“তোমার বড় বাড়াবাড়ি, মিনি। আচ্ছা, তুমি এদিকে 
এসে বস। আমি এ দকেবাচ্ছি। কেনন, তা হ'লে ত হবে ?” 

তাহা] ন। হইলেও হইত) কেন ন। শোফেয়ার যখন ধমক 
খাইয়। দমিল না, তখন মিস্‌ বনার্জি একটু নরম কাটিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। মাতার কৃপায় সব দিক্‌ রক্ষা] 
হইল। শৌফেরার ঈষৎ হাসিয়। একবার আরোহিণীদ্বয়কে 
দেখিয়া লইল। 

কিছু পরেই চৌরঙ্গীর আলোক দেখা গেল, এবং বনা্জি 
মহিলার! বাড়ীর ফটকে অবতীর্ণ হইলেন। শিস্‌ বনাঞ্জি ব্যাগটি 
খুলিয়! একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিলেন, এবং ম্মিত 
মুখে জিজ্ঞাদিলেন “কেতনা দেনে হোঁগ! ?” 

শোফেয়ার “দোচার রূপেয়া--যো আপৰী খুসী,” বলিয়। 
স্লোম করিল। 

মিসেস্‌ বনাঞ্জি চু করিয়া কন্তার হাত হইতে নোট খানি 
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আত্মপাৎ করিলেন, এবং জিজ্ঞাসিলেন, 0139176০ হাঁয় ?” 
শোফেয়ার মাথা নাড়িল। তখন মিসেস্‌ বনাজি উপায়াস্তর ন! 
দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল আবার আসতে পার? কাল 
আমাদের শ্বামবাজারে ডিনারের নিমন্ত্রণ আছে, সাতটায় বেরুব। 
ত1সতে পারবে, বাপু ?” 

শোফেয়ার ইঙ্গিতে সঙ্গীকে “টার” দিতে বলিয়। একবার 
কলট1 পরীক্ষা করিয়া লইতে লইতে বলিল, পকাহে নেই 
সেকেছে ?” 

মিসেদ্‌ বনাঞ্জি একটু হাঁসির রসে কথ৷ গুলিকে ভিজাইয়৷ 
বলিলেন, “তবে কালই তোমার ভাড়। নিও । কেমন ?* 

শোফেয়ার দীর্ঘ হস্তে সৈনিক প্রথায় সেলাম ঠুকিয়! গাড়ীতে 
উঠিয়৷ বসিয়া চাকা ঘুরাইয়। দিল। গাড়ী ধীরে ধীরে চৌরঙ্গীর 
রান্ত। বাহিয়া৷ চলিয়া গেল। মিস্‌ বনার্জি উপেক্ষাতরে সে দিকে 
ফিরিয়াও চাহিলেন না। মিসেস্‌ বনার্জি পশ্চাতের বসনপ্রান্ত 
ধূলি হইতে সামলাইতে কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িলেও গাড়ীর 
দিকেই বার বাঁর চাহিয়া! দেখিলেন। তার পর যখন গাড়ী 
দৃষ্টি সীম! ছাঁড়াইয়া গেল, তখনও শোফেয়ারের বলিষ্ঠ অথচ 
সুকুমার গঠন ভাবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া গেলেন। 


তার পর দিন সন্ধ্যা সাে ছয়টায় বনার্জি সাহেবের ড্রয়িং - 
রুমে সেই মান্দ্রাজী বেয়ারা আসিয়! থবর দিল, "মোটর আয়া! |” 
মিসেস্‌ বনার্জি হাচিতে হাচিতেও উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। 
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মিদ্‌ বনার্জি মাতাকে তদবস্থ দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইলেন। 
পার্খে একখানি বেতের চেয়ারে মিঃ হুই বসিয়াছিলেন। তিনি 
কিছু না বুঝিতে পারিলেও হাটুতে ছুই তিনবার চপেটাঘাত 
করিয়া সেই সঙ্গে উচ্চহাম্ত করিয়া উঠিলেন। মিস্‌ বনাঞ্জি 
হাসির মধ্যে পুনঃ পুনঃ থামিয়া বলিলেন,- 

“ও | সেই__সেই মোটবরকার--যার কথা আপনাকে বল্ছিলুম 
--সেই কালকার ৪0%2]7609 মিঃ হুই।” 

“৬ 0০9০01)39 বলিয়া মিঃ ছুই একেবারে লুটাইয়া 
পড়িবার উপক্রম করিলেন। 

«কেমন মিঃ হুই-_-এটাকে একটা ৪0৮619015 বই আর 
কি বল! যেতে পারে? চাইচি ট্যাক্সি; এল একট! প্রাইভেট 
মোটর--কি মজা বলুন ত 1৮ 

“মজা কলে মজা ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য 1৮ বলিয়। মিঃ হুই 
পুনরায় হাসিতে হাঁসিতে নুইরা পড়িলেন। মিঃ হুই একজন 
ব্যারিষ্টার, এবং মিস্‌ বনাঞ্জির পাণিপ্রার্থীদিগের অন্যতম | 
সম্প্রতি তাহারই পালে জোর বাতাস বহতেছিল। রায়, গুহ 
ও শাশমল সাহেবের একরূপ বুঝিয়া ফেলিয়াছেন যে, তাহাদের 
মানব জন্ম এ যাত্রা বিফলে গেল। বিজয় গৌরবে থিঃ হুইয়ের 
বক্ষ স্ফীত হইয়। উ্িয়টছে। 

*.. মিসেস্‌ বনাজি বলিলেন, “দেখ পিয়ারী, লোকটা কিন্ত 
খাটা। আমরা চৌধুরীর বাড়ীতে নেমে তাদের অভ্র্থনায় এমন 
বিব্রত হয়ে পড়লাম যে, তখন ভাড়া দিতে যাওয়া কেমন 
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18: ঠেকতে লাগল। তারা এক দিক থেকে 'আস্মন 
আসুন, আম্তে আজ্ঞা হোক” বলে এগিয়ে, হাত ধ'রে টানছে, 
আর ওদিকে তুমি ব্যাগের ভেতর থেকে দ্দিকিটা দুয়ানিট! 
পর্য্যন্ত খুঁটে তুলে ভাড়া চুকিয়ে দিতে গেলে, এ সত্যিই বড় 
কেমন কেমন দেখায়, নয়? তুমিই বল দ্িকিনি। তার পরে 
আবার সত্যি কথা বল্তে কি, একটু বাঁধো! বাঁধোও ঠেকলো। 
প্রাইভেট মোটরে চড়ে গেছি, ও যেন ঠিক নিজেদের “কার” । 
ওকে ভাড়া দিতে কি বকশিশ দিতে গেলে অভিনয়টা যেন 
মাটা হয়ে যায়। কেকি মনে করবে, ভাব দেখি! আমরা 
ইতস্ততঃ কর্চি, আমার ত বাপু পা আর উঠে না। মিনি ত টপ, 
টপ. কবে উঠে গেল। কিন্তু শোফেয়াব্টা কি ভদ্রলোক-_ 
দে তক্ষুণি সেটা বুঝে নিলে, বল্লে, আমি ফটকের বাইরে 
গাড়ী রাখছি, আউধ সিং ফটকে দীড়িয়ে থাকৃবে। পাছে 
আমরা ওর “কার ঠিক ক'রে উঠতে না পারি; নম্বর ত 
জানি না--তাই আমাদের সম্মানে আঘাত না লাগে, এমন ভাবে 
বুঝিয়ে দিয়ে গেল, গাড়ীটা! আবার কি করে খুজে নিতে 
হবে।” মিলেস্‌ বনাজি হাসিতে লাগিলেন । 

মিস্‌ বনাঞজি মাতার উচ্ছাসটি সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে 
পারিতেছিলেন না। মিষ্টার হুইকে মাত যেমন আত্মীয় মনে 
করিয়া নিজদের গোপন কথা সব বলিয়া ফেলিতেছেন, কন” 
তাঁহাকে এখনও ততটা আত্মীয় মনে করিতে পারেন নাই। 
প্রাইভেট কারে চড়িয়। সান্ধ্য ভে'জনে যাওয়ার মধ্যে এমন একটি 
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অপরাধের আভাস ছিল, যাহার জন্ত তাহার মাথ! হেট করিতে 
হইতেছে । সেই জন্যই মিস্‌ বনার্জি একটু অন্যমনস্ক হইবার 
ভান করিয়া একখানি বড় আয়নার সম্মুখে ঈাড়াইয়! বক্ষে ঘড়ি- 
ব্রোচটি ঠিকমত আটকাইয়া দ্িতেছিলেন। আয়নায় নিজের চল 
চল পরিপুর্ণ পাউডার-চচ্চিত মুখখানি দেখিয়া! যে একটু আত্ম- 
প্রসাদের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা! আর কেহ না দেখিলেও 
মিষ্টার ছুই সতৃষ্ণভাবে দেখিয়া লইয়াছিলেন। মিস্‌ বনাজি 
ভাবিলেন, আমি কি স্ন্দবী) মিষ্টার হুই ভাবিলেন “এত 
আমারই ; আজ ন৷ হয়, ছধিন পরে।” 

মিসেস্‌ বনাঞ্জির এক মাত্র চেষ্টা ছিল, কথার জাল ফেলিয়া 
মিষ্টার হুইকে গ্রেপ্তার করা । তিনি যে পিয়ানীকে তাহার কন্ঠার 
খুব উপযুক্ত ভাবী বর বলিয়! সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, তাহ! মোটেই 
নয় | তবে সিবিলিয়ান বা এরূপ কোনও মনোমত ব্যক্তি উপস্থিত 
না থাকায়, এবং হুইয়ের প্রতি কন্যার পক্ষপাত প্রসন্ন দৃষ্টি দর্শনে 
মিসেস্‌ বনাঞ্জি হুইকে যথারীতি উৎসাহ দান করিতেছিলেন। 

ঘড়ীতে মুছু গম্ভীর সুরে সীতট। বাজাইয়! দিল। মিন্‌ বনাজি 
বণিলেন, তা হলে মিঃ হুই-_* 

মিষ্টার ছুই বলিলেন, ণচলুন না, আপনাদের গাড়ীতে তুলে দি। 
আমি অমনি মাঠে একটু বেড়িয়ে ট্রোকাডেরোতে গিয়ে 
উঠবো ।৮ 

হুই সাহেব রাতের আহারটা এস্থানে সম্পন্ন করিয়া! বিলাতী 
অভ্যাস ও সাহেবী চাল কথঞ্চিৎ বজায় রাখেন। 
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মিসেস্‌ বনাজি একটু বেশীমাত্রায় হাচিতে আরম্ভ করিলেন। 
মিষ্টার হুই উঠিয়া পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু ইীচির বাঁধা পাইয়া সোফার 
উপর একবার ধা! করিয়া! বপিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই তিনি 
লাফাইয়! উঠির] হাত বাড়াইয়া মিসেস্‌ বনাঞ্জিকে সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হইলেন। মিমেস্‌ বানা্ধি হাচিয়া ইাচিয়া একেবারে 
অবসন্ন হইয়। পড়িয়'ছিলেন। তথাপি তিনি ভাবী জামাতার বাহু 
অবলম্বন করিয়1 দুই এক পদ অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
আবার তাহাকে হাঁচিতে আক্রমণ করিল । কন্যা জানিতেন যে, 
মাতার এইরূপ অবস্থায় নড়া চড়া করা বিপজ্জনক হইতে পারে। 
তিনি বভিলেন-_ 

“মাম্মি, তোমার শ্তামবাজারে আজ গিয়ে কাজ নেই। আজ 
₹/০01)67 টাও ভাল নয়, হয়ত এখনই বুষ্টি নাম্বে। তোমার 
শেষট। ঠাণ্ডা ফাণ্ডা লেগে একটা অন্থথ হতে পারে। থাক্‌, 
আমি তোমার হয়ে তাদের গিয়ে বল্ব এখন।” 

মিসেস্‌ বনাঙ্জি একটু আশ্বস্ত হইয়া! নিকটস্থ একখানি চেয়ারে 
বসিয়।৷ পড়িলেন। তাহার শারীরিক দৌর্ধল্য, তিনি কন্যা ও ভাবী 
জামাতার নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কন্যার 
বিরক্তির আশঙ্কায় তিনি বলিয়া! উঠিতে পারেন নাই যে তাহার পক্ষে 
যাঁওয়। অত্যন্ত কষ্টকর হইবে। মিষ্টার হুইয়ের তত্বাবধানে মেয়েকে 
ছাড়িয়া দিয়া বনাঞ্জি গৃহিণী নিশ্চিন্ত হইলেন। উভয়ের মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি যেরূপ আকর্ষণ তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার সঙ্গ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া যে তাহার! একত্র 
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ভ্রমণ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিবে না, এই শম্বাভাবিক 
অনুমানের আশ্রয় লইয়৷ তিনি আশ্বস্ত হইলেন । 

মাতাঁকে সাবধানে থাকিতে বলিয়া মিন্‌ বনাজি বক্ষপার্খে 
লগ্ন ঘড়িটি উল্টাইয়! একবার সময় দেখিয়া লইলেন, পর মুহূর্তেই 
মিষ্টার হুইকে ইঙ্গিত করিয়৷ বাহির হইয়া পড়িলেন। 

ফটকের নিকটেই গাড়ী দীড়াইয়। ছিল। মিন্‌ বনাঙ্জিকে 
একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আসিতে দেখিয়৷ সোফেয়ার কিছুক্ষণ সেই 
দিকেই চাহিয়া ছিল। সে তাহার মুখের চুরুটটি অর্দদগ্ধাবস্থায়ই 
ফেলিয়! দিল। আউধ সিং ষ্টার্ট দিয়াছিল ; গাড়ীখানি ফু'পিয়। 
ফুঁপিয়! ফুলিয়া উঠিল। মিস্‌ বনাজজি বিদায় লইবার জন্ত হুই 
সাহেবের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন। মিঃ হুই অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত সে করপল্লব পেষণ করিয়া বলিলেন, 

“আমিও আসি না? আপনি একলা! যাবেন, আমি আপনাকে 
স্টামবাজার পর্যন্ত পৌছিয়ে আসতে পারি না কি ?” 

“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, মিষ্টার ছুই । আপনি শুধু আমাকে 
হেফাজৎ করবার জন্ত এত কষ্ট শ্বীকার করতে চাইচেন। কিন্তু 
একেবারেই তার কোনও প্রয়োজন নেই; আমি পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত একলাই 08৮৪1 করতে পারি; তাতে 
কারও সাহায্যের দরকার করে না। আপনি কি মেমেদের কখনও 
একল! যেতে দেখেন নি? 735০ 07০, 11 701.” 

বলিয়। আপনার হস্ত মুক্ত করিয়! লইয়৷ মিস্‌ বনাঙ্ছি গাড়ীতে 
উঠিয়া! বসিলেন। মিঃ হুই সবেগে হস্ত সঞ্চালন পূর্বক ধাবমান 
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গাড়ীর দিকে পুনঃ পুনঃ সঞ্কেত করিলেন। কিন্ত আউধ পিং ব্যতীত 
কেহই তাহা লক্ষ্য করিল কিন সন্দেহ। 


মিসেস্‌ বনান্তির হাচির গতিকেই হউক, ব৷ যে কারণেই 
হউক, আজ যাত্রাটা তেমন ভাল ছিলনা । শোফেয়ার 
আজ উন্মাদ বেগে গাড়া ছুটাইয়া দিয়াছে । তাহার স্ুনিপুণ 
হস্তের কৌশলে গাড়ীখানি শ্রোতের টানে হাল্কা সোলার মত 
পিচ্ছিল পথে ছুটিয়া চলিরাছে। কিছুক্ষণ পুর্বে এক পপল৷ বৃষ্টি 
হইয়া গিয়াছে । ভয়ানক গুমোট হইতেছে। ছুরস্ত বেগশীল 
গাড়ীতে বসিয়াও মিস্‌ বনাজি হস্তস্থিভ পাখ৷ দ্রুত সঞ্চালন করিতে 
ছিলেন। শোফেয়ার তাহা লক্ষ্য করিয়া, হঠাৎ চাক] ঘুরাইর়। 
দিল এবং একেবারে মাঠের মধ্যে কান্রিণ! বর্ম আসিয়। পড়িল। 

পুর্ব্বে গাড়ী এত বেগে চদিতেছিল যে, মিস্‌ বনাজির মেম 
সাহেবনিন্দিত সাহসও টপিয়া বাইতেছিল, সুতরাং কান্গরিণার 
মুুমন্দ হাওয়ার মধ্য দিয়া! যাইতে যাইতে বেগ যখন কিঞ্চৎ শিথিল 
হইল, তখন তিনি প্রতিবাদ করিলেন না। কিছুক্ষণের মধ্যে 
ইডেন গার্ডেনেব পাশ দিয়! গাড়া স্্যাণ্ডে পড়িল। গঙ্গাবিধৌত 
শীতল বাতাসের স্পর্শ লাভ করিয়া মিস্‌ বনাঙজি ইতস্ত তঃ দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । পশ্চিমাকাশে বিদ্যুৎ বিকাশ হুইল, 
গঙ্গার বক্ষ সে আলোকে শীতল গান্তীধ্যে মণ্ডিত হইল । মিস্‌ 
বনাজি বলিলেন, “ইধার কেও আয়1? শ্ামবাজার কা রাস্ত৷ 
দোসর৷ হ্যায় । তুম ক্যা নিন্দ যাত1 ?” 
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শোফেয়ার বিনয়ের সহিত বলিল, পনেহি হুজুর, ইস্‌ বাস্তে ভি 
যাসেক্তে। উশ. রাস্তেমে ত ভিড় ভ্যায়।” 

পনেই নেই, হামারা দেরী হো যায়েগা! ; তুম্‌ জল্দি সিধা 
রাস্তাসে লে চলো! ।”-__বলিয়। মিস্‌ বনাজি একবার গ্যাসের আলোয় 
বক্ষঃস্থিত ঘড়ি দেখিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। শোফেয়ার তাহার 
বার্থ চেষ্টা লক্ষ্য করিয়া একটি “স্ুইচ+ টানিয়া দিল। গাডীর ভিতরের 
দ্ুই তিনটা আলে। একসঙ্গে জলিয়! উঠিল। মিস্‌ বাঁনান্রি দেখিলেন 
যে, ৭টা বাজিয়। মাত্র ১৫ মিনিট হইয়াছে । তিনি শোফেয়ারকে 
আছ ভাল মত পুরুস্কার করিবেন বলিয়! মনে মনে স্থির করিলেন। 

গাড়ী নিমতল! দিয়। চিৎপুরে প্রবেশ করিয়াছে। ভিড়ের 
ভিতর দিয়া সাবধানে গাঁডী অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় 
শৌফেয়ার ও আউধ সিং যুগপৎ “আহা হা” শব্দ করিয়া উঠিল, 
এবং গাড়ী থামাইয়। দিল; এক খানি মোটর দ্রুতবেগে পাশ দিয়! 
চলিয়। গেল। 

শোফেয়ার নামিক়! পড়িল, এবং পকেট হইতে নোট-বই বাহির 
করিয়৷ জিজ্ঞাসিল, “কেত্ন! নম্বর হ্যায়, আউধ সিং?” 

আউধসিং বলিল, পদে! হাজার চার শ” তেয়তাল্লিস্‌।” 
শোফেয়ার লিখিয়া লইল। মিস্‌ বনাজি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক্যা হুয়া! ?” 

শোফেয়ার জবাব দিল না। আউধসিং বুঝাইয়। দিল ষে আর 
একখান৷ মোটরে মানুষ চাপা দিয়াছে। মিস্‌্বনাজি দেখিলেন, 
রাস্তার উপর একটা! জড়পিগ্ডের মত কি পড়িয়া রহিয়াছে। 
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শোফেয়ারের ইঙ্গিতে আউধ সিং ছুটিয়৷ গেল, এবং ছুজনে ধরাধরি 
করিয়া সেই মৃতপ্রায় দেহ গাড়ীর নিকটে লইয়া আসিল। পুলিদও 
আসিয়া! জুটিল। শোফেয়ার বলিবার পূর্বেই মিস্‌ বানাঞ্জি গাড়ী 
হইতে নামিয়! দীড়াইয়াছিলেন ; সেখানে এক একটি করিয়। 
লোক জমিতেছিল। 

শোফেয়ার বিন! বাকাবায়ে আহত ব্যক্তিকে গাড়ীর ভিতবে 
গদীর উপরে শোয়াইয়া দিল। আধ সিং ও কনেষ্টবল গাড়ীর 
ভিতরেই বসিল। শোফেয়ার মিস্‌ বনার্জিকে সম্মুখের দিকে বদিতে 
ইঙ্গিত করিয়া নিজে অপর দিক হইতে উঠিয়। বসিল। তখন 
ইতস্ততঃ করিবার সময় ছিল না; আর একট প্রাণীর এই 
আকম্মিক মৃত্যুঙ্কটে মিস্‌ বনাঙ্গি ডিনারের কথা তখনকার মন 
ভুলিয়া গেলেন। 

শোফেয়ার আউধ সিংকে মেডিক্যাল কলেজের রাস্তা জিজ্ঞাসা 
করিয়! গাড়ী ঘুরাঁইয়া দিল। অনতিবিলম্বে মেডিক্যাল কলেজের 
গাঁড়ীবারান্দার নিয়ে মোটর প্রবেশ করিলে, শোফেয়ার নামিরা 
গেল, এবং হাসপাতালের বাহুকদ্িগকে ডাকিয়া আনিয়! আহতকে 
ধীরে ধীরে লইয়া গেল। মিন্‌ বনাঞ্জি জিজ্ঞাসিলেন, প্বহুৎ দেরী 
হে!গ। ?” 

“নেহি সাব” বলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে শোফেয়ার চলিয়া গেল। 
মিস্‌ বনাঙ্জি আউধ সিংকে গাড়ীর দরজ। খুলিয়া দিতে বলিলেন ॥ 
ইচ্ছ। যে, গাড়ীর ভিতরে গিয়া! নিশ্চিন্ত হইয়া বস! যাক) কিন্তু 
যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তীহার মস্তক থুরিয়া গেল, তিনি 
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পড়িতে পড়িতে, গাড়ীর হুড ধরিয়া কোনও গতিকে রক্ষা 
পাইলেন। গাড়ীর গদী, ফুটবোর্ড, ভিতরের পা-দানী সব রক্তে 
তানিয়। গরিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে শোফেয়ারের আসনে 
গিয়। বসিলেন। 

শোফেয়ারের ফিরিতে বিলম্ব হইল।' মিস্‌ বনান্দি পুনঃ পুনঃ 
ঘড় দেখিতে লাগিলেন । শেষে যখন আধঘণ্ট'ও অতীত হইতে 
চলিল, তখন একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। ডিনারের জন্ত তত 
নহে ; যে সকল ঘটনা পরম্পরার ভিতর দ্ির। তাহার জীবন এই 
গত কয়েক মিনিট ধরিয়। চলিতেছে, তাহার তুলনাপ্ন ডিনার কিছুই 
নয়। একাকী অপরিচিত লোকের সঙ্গে সমস্ত কণিকাতাট। 
প্রদক্ষিণ করা; তার পর চক্ষুর সমক্ষে মোটর ছুর্ঘটন।; গাড়ীর 
মধ্যে রক্তের ঢেউ) ডিনারের আনন্দ কোলাহলের পরিবর্তে 
হাসপাতালের রোগীর অব্যক্ত আর্তশ্বর ; তার পর--তার পর 
সেহটি একটু লজ্জার বিষয়, একজন অপরিচিত হিন্দস্থানী অথব৷ 
শিব যুবকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন-_-এ যে গল্প করিবার মত 
ব্যাপার । এ যে কোনও মেমসাহেবের পক্ষে গব্ব করিবার মত 
2%19/016 ! মিস্‌ বনাজির মনে মেমসাহেব ও 80৮০০//916 
--এ ছুইটি জিনিস এতই কাছাকাছি যে, একটিকে বাদ দিলে আর 
একাটর কছুই থাকে ন|। 

বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে । মধ্যে মধ্যে আকাশ ভূবন 
বিদীর্ণ কারয়া বজ্রনাদ হাসপাভালের বৃহৎ অট্রালিক1 কাপাইয়া 
প্রতিধ্বনি তুলিতেছে। মিস্‌ বনাি পুনরপি ঘড়িটি ফিরাইয় 
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দেখিলেন। শোফেয়ার আসে না কেন? লোকটি কিন্ত খুব 
পরোপকারী। সে এত করিতে না গেলেও ত পারিত। চাপ! 
দিলে একজন, বাচাইতে চেষ্টা করিতেছে আর এক জন। মিস্‌ 
বনাঞ্জি দেখিয়াছিলেন যে, আহত ব্যক্তি একটি বাঙ্গালী যুবক। 
বাঙ্গলী যুবকের জন্ পাঞ্জাবী শোফেয়ারের এত কি দায় পড়িয়া- 
ছিল? সত্যই শোফেয়ারটি খাটি লোক। গরীব মানুষ, পরের 
চাকরী করিতেছে। কিন্তু তবুও তাহার ভিতরে প্রাণ আছে। 
পঞ্জাবের মান্ুষগুলা সবই কি এর মত? পঞ্রাবের লোকগুল৷ 
বেশ স্ন্দর হয় কিন্তু। শোফেয়ারের দেশে সে বোধ হয় খুব স্থন্দর | 
এর বোধ হয় বিবাহ হইয়! গিয়াছে । এর স্ত্রীও বোধ হয় খুব 
স্থন্দরী। আহ! এর স্ত্রীর কতকষ্ট। এমন শ্বামী ছাড়িয়া 
থাকা-সেই কোন্‌ দূর দেশে । কি করিবে বেচারা? কাজ 
না করিলে খাইবে কি? 

মিস্‌ বনাঞঙ্ছি একটি ছোট রকমের দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
শোফেয়ারের স্ত্রীর উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিলেন । 
আউধ সিং সিঁড়ির দিকে চাহিয়া সঙ্গীর প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিস্‌ বনাঞ্জি বলিলেন, “আউধ সিং, 
দেখ না জি, শোফেয়ার কা কর্তা! হ্যায় । হামার! ত টাইম্‌ 
ভে) গিয়া |” 

আউধ সিং ফিরিয়৷ ধীড়াইয়৷ সামরিক রীতিতে অভিবাদন 
করিল, এবং “হামের! গাড়ী ছোড়কে যানে ক ছকুম নেহি হ্যায় 
হুজুর।” বলিতে বলিতে গাড়ীর নিকটে আসিল। 
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«আউর গাড়ী, ট্যাক্মি, আউর ঘোড়াগাড়ী কুচ মিল 
সক্তা হিয়া? 

“হি'য়। কাহ। মিলে গা, এখন! পানিমে ?" 

“তাইত-_বন্ছত মুস্কিল কী বাত হ্যায় ।* 

একটু পরেই সময় কাটাইবার উদ্দেপ্তে মিস্‌ বনাজি 
আউধ সিং এর সঠিত কথাবার্তীয় প্রবৃত্ত হইলেন। 
কাজটা ঠিক মেম সাহেবের মত হয়ত হইল না। কিন্ত 
মিন বনাজির অদ্ভুত চরিত্র সব সময়ে অপরের অনুকরণ 
করিতে অক্ষম । 

«আচ্ছা, আউধ সিং, তোম লোকক। ঘর কীহা ?” 

“পিণীমে |৮ 

মিস্‌ বনাঞ্জি মনে মনে তাহারও জলপিগ্ডের ব্যবস্থা! করিলেন। 
বলিলেন, “লাহোর কে পাঁছ ?” 

প্লাহ্বোরসে থোঁড়ী দূর উত্তর তরফ হ্যাঁয়।” 

«শোফেয়ার তোমার] ভাই ভ্যায় ?” 

“হামার! মনীব হ্যায়, সাব।” 

মিস্‌ বনাঞ্জি মনে করিলেন, তাই ত, আউধ সিং গাড়ীর সহিদ 
মাত্র। শোফেয়ারের আজ্ঞান্ুবর্তী ভূতা সে ত বটেই। 

প্ৰরমে শোফেয়ার কে। কোই হ্যায় ?” 

ই] হুজুর, উনকে! বাপ হ্যায় আউর মা হ্যায়।” 

“সাদি ছয়! হ্যায় ?” 

প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়! মিম্‌ বনাি লজ্জিত হইয়া পড়িলেন ? 
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কিন্তু তাহার সে লজ্্বারক্ত বদন মগুল কেহ দেখিতে পাইল ন! 
বলিয়া শীদ্রই সামলাইয়া৷ লইলেন। 

“নেহি মেম সাব ।” 

এমন সময় কলরব করিতে করিতে রেসিডেন্ট নাহেব ডাক্তার, 
ছ'তিন জন কলেজের ছাত্র আগিয়। গাড়ী খানিকে তন্ন তন্ন করিয়। 
পরীক্ষা করিলেন। তাহাদের সকৌতুক দৃষ্টি বনাজিকন্তাকেও 
বিব্রত করিয়! ভুলিল। ডাক্তার সাহেব গাড়ীর নম্বর ও ঠিকান। 
ইত্যাদি টুকিয়া লইলেন। 

মিস্‌ বনাজি একটু বিস্মিত হইতেছিলেন। শোফেয়ার ডাক্তার 
সাহেবের সব কথাগুলির উত্তর বেশ সপ্রতিভ ভাবে ইংরাজিতে 
দিতেছিল। তাহাতে বিম্ময়ের কিছু ছিল না। কারণ, অনেক 
যুবক ইংরাজি লেখাপড়া কিছু শিখিয়। মোটর চালকের কাজ করে। 
কিন্তু এমন বিশুদ্ধভাবে, এমন স্থুরে ইংরেজি কথা যে একজন 
সাধারণ পাঞ্জাবী যুবক কহিতে পারে, ইহ! তাহার ধারণায় কখনও 
আসে নাই। 

রেসিডেণ্ট ফিজিশিয়ান সাহেবের অনুমতি লইয়৷ শোফেয়ার 
গাড়ী চালাইয় দিল। 

মিস্‌ বনাঞ্জির মনে হইল, শোফেয়ার তাহার বড় কাছ ঘে সিয়! 
বসিয়াছে। তিনি একটু ভাল হইয়া, একটু সোজ৷ হইয়৷ বপিয়! 
শোফেয়ারের সংস্পর্শ দোষ এড়াইবার চেষ্টা করিলেন। 

মিস্‌ বনাপ্রি বলিলেন, “আবি আট বাজ গিয়া; হামার! বন্থৎ 
দের্‌ ছয়” 
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“কুছ পরওয়া নেহি) দো মিনিটমে পঁছুচাঁয় দেউঙ্গ1” বলিয়! 
শোফেয়ার গাড়ী ছুটাইল। 

বষ্টি তখনও থামে নাই। মিস্‌ বনাজির পিঙ্ক রঙের বেনারসী 
শাড়ী বর্ষা ভিজিয়াট সাদ দেখাইত্তেছিল। কালীতলার 
মোড়ে আসিয়৷ গাড়ী হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। কারবোরেটারে 
জল ঢুকিয়া৷ আগুন নিবাইক দিয়াছিল। স্থৃতরাং গাড়ী সেই 
খানেই চীড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিন্‌ 
বনাজি ইংরাজিতে ' জিজ্ঞাসা কর্রিলেন, “কোন৭ উপায় 
কি নাই ?” 

“না কোনও উপায়ই নাই; অত্যান্ত দুঃখিত 1” 

শোফেয়ারের স্বরে দুঃখের কোনও চিহ্ন বুঝ! গেল না । এবং 
একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক ষেন তাহার চোখে মুখে খেলিয়া গেল। 
শোফেয়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, বুষ্টির ধারায় তাহার সর্ববাঙ্গ 
ভিজ্জিয়া গিয়াছিল। সে মিস্‌ বনাজির বসন আরজ হইবার আশঙ্কায় 
ষথাসম্ভব সঙ্কুচিত হইয়া বসিল। বর্ষার ধারা তাহার গায়েও 
শলাঁকার মত প্রবেশ করিতেছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার রক্তকে 
ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পাঁরিল না। নুতন রকমের কিছু হইলেই 
মিস্‌ বনাজির রক্ত তালে তালে নাচিতে থাকিত। সুতরাং আশঙ্ক! 
ও অস্থুবিধার গুরুত্বের অনুপাতে মিস্‌ বনার্সির কৌতৃহলের মাত্র! 
বাড়িয়াই যাইতেছিল। পল্লীগ্রামে তাহার পিতার সহিত প্রথম 
প্রথম পাঁখী ও খরগোস শিকার করিতে যাইতে তিনি আমোদ 
বোধ করিতেন। ছু*চারবার চেষ্টার পর যখন হাতের লক্ষা ঠিক 
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হইয়া গেল, তখন আর ঘুঘু, সজারু, খরগোস, শিকার কবিয়া 
তাহার তৃপ্তি হইত না। বাঘ ভালুক পাইলে বরং সেখানে যাঁ তে 
তাহার আহমাদ হইত); কিস্ত বাঘ-ভাঁলুক সব সময়ে ছুরভীগা- 
ক্রমে মিলে না। 

শোফেরার পকেট হইতে চুরটের বাকৃ বাহির করিয়া মিস্‌ 
বনাির দিকে চাহিয়া আজ সসম্্রমে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
আপত্তি আছে কি ?” 

নিস্‌ বনাঞ্জি শুধু ঘাড় নাড়িলেন। শোফেয়ার চুরুট ধরাইয়া 
তাহার ধূমে আপনাকে কিছুক্ষণ নিমজ্জিত করিয়া দিল। মিস্‌ 
বনাজি কল্পন! করিতে চেষ্টা করিলেন, যে কি ভাবিতেছে। বোধ 
হয়, ভাহার বিপদের কথ ভাবিতেছে। তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়াই 
তাহার ষত বিপদ । কিন্তু সে ত তাঁহার জন্ত টাক। পাইবে। তবুও 
মিস্‌ বনাঞজি সান্তনা লাভ করিতে পারিলেন না। তাহাকে 
লইয়াই যে সে বেচাবী এই ছূর্যযোগের মধ্যে পড়িয়াছে, এই চিগ্তা 
তাহাকে কিঞ্চিৎ গীড়া দিতে লাগিল । পরক্ষণেই তিনি ভাবিলেন 
যে, এক হিসাবে তাহার তেমন দুঃখের কারণ নাই। সা'মান্ত 
এক জন মোটর গাড়ীর চালক তাহার মত এক জন সন্তাস্ত, 
বিদ্ষী, রূপসী. বঙ্গ-মহিলার পার্খে বসিতে পাইয়। নিশ্মই অগ্যকার 
সন্ধ্যার ভ্রমণ হইতে এমন একটি মাধুর্যের স্থৃতি সঞ্চয় করিয়া 
লইতেছে-_যাহা তাহার সার! জীবনে একটা বিপুল আনন্দের 
প্রবাহ বহাইবে। মিস্‌ বনার্রির রূপের অভিমান ছিল, সকল 
রমণীরই থাকে ; এবং মিস্‌ বন।ঞি একটি চোখের কোণে দেখিতে 
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পাইয়াছিলেন যে, তাহার রূপের প্রভাব গরীব খোফের়ারের প্রতি 
একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। 

ঘণ্টা! কয়েক পরে জল কমিয়৷ গেলে অনেক কষ্টে মোটরের 
উদ্ধার সাধন করিয়া »ইয়া শোফেয়ার মিস্‌ বনাঞ্জিকে বাড়ীতে 
পুছিক্কা দিল। মিস্‌ বানার্জি ২০ টাকার দুখানা নোট তাহাকে 
দিতে গেলে সে দীর্ঘ সেলাম করিয়া বলিল, “বখশিস চাহি, 
মেমসাব ।” 

মিস্‌ নাজির নিকট কুড়ি টাকার অধিক ছিল নাঃ তিনি একটু 
ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া প্রসন্নমনে অভিবাদন করিয়। শোফে- 
যার গাড়ী চালাইয়। দিল। বলিয়া গেল, “কাল সাম কো! লেগা |” 


পরদিন মিস্‌ বনার্জির চাঞজের পার্টি বেশ জমিযা গিয়াছিল। 
বৃদ্ধ মিঃ বনার্ড আফিস হইতে সকাল সকাঁপ ফিরিয়া, 
কনার বন্ধুগণকে সংব্ধনা করিতে ব্যস্ত ছিলেন। মিসেস্‌ 
বনার্জির হাচি কমিয়। গিয়া! হাফানিতে পরিণত ভইয়াছিল | 
তিনি এক থানি কুশন চেয়ার দখল করিয়৷। ছুই সাহেবকে 
আতিথেয়তাস্থত্রে উচ্ছসিত ভাবী শ্রন্রন্নেহের পুর্ববান্থাদ 
দিতে দিতে নিজেই কয়েক পেয়ালা চ1 ও কেক বিস্কুটের সৎকার 
করিতেছিলেন | 

থানসামা মিস্‌ চৌধুরী, মিস্‌ বোস প্রভৃতির দিকে 
পুনঃ পুনঃ চায়ের ট্রে বাড়াইয়া দিয় আপ্যার়িত করিতেছিল। মিস্‌ 
বোস্‌কে একটু সঙ্কোচের সঙ্গে চকলেট তুলিয়া লইতে দেখিয়া 
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মিস্‌ বনাজি ছুটিয়। আসিলেন, এবং ছু'তিন রকমের কেক তুলিয়! 
লইতে তাহাকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ করিতে লাগিলেন। 

মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন, “আমি ত তোমার নেমন্তন্ন রাখতে 
আসিনি ১ শুধু দেখতে এসেছি তোমার কোনও অস্থথ করেচে কি 
না1। কাল তুমি যাও নি দেখে আমি ভাবুম যে, নিশ্চয়ই তোমার 
ব্যামে। ট্যামো। কিছু হয়েছে ।” 

মিস্‌ বনাঙ্গি পুনশ্চ হুঃখ প্রকাশ করিয়া কাতর ভাবে বলিলেন, 
“আমি তোমার ডিনারে যাব বলে যে রকম অন্থবিধ! কাল ভোগ 
করেছি, তা জীবনে কথনও ভুলবো না । একবার তাব দেখি, 
চোখের উপর মোটরে মানুষ চাপা পড়ল, আর সেই মানুষকে 
আমরা মোটরে তুলে হাসপাতালে নিয়ে এলুম_মোটরে 
রক্তের বন্। বয়ে গেল--এতে মনে কর কোনও মেমের 156756 
হলেও দমে যেত! তোমার বাড়ীতে পেয়ালা পিরীজের হুন্‌ ঠুন্‌ 
শব্দে আর রোষ্টকারীর গন্ধে তোমাদের হল যখন ভরপুর, তখন 
915 57916 10810111176 16 046 11) 01)6 5005915, 0106 100০0: 
01)20000 ৪100 1.৮ 

সকলে অবাক হইয়৷ মিস্‌ বনাঞ্জির উচ্ছ(পিত বক্তৃতা শুনিতে- 
ছিলেন। মিস্‌ চৌধুরী চাপা গলায় বলিলেন, মিনি, তোমার 
সেই শোফেয়ার নাক, যে সেদিন তোমার মুখ দেখে অজ্ঞান 
হয়েছিল ?* 

মিস্‌ বনাজি তাহাকে একটি কিল দেখাইয়া ও ভ্রভঙ্গী 
করিয়া শাসন করিলেন। মিষ্টার হুই একটু অস্থির হইয়া উঠিলেন 
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মিষ্টার রায় ও মিষ্টার শাশমল হুইয়ের নিকটে মুখ আনিয়া বলিলেন, 
800 0], 010 07৪0 » 

মিস্‌ বনাি আবেগের সহিত গত রজনীর ঘটনা! বিবৃত 
করিলেন। সকলে বিশ্ফারিত নেত্রে মিস্‌ বনাজির দিকে 
চাহিয়! রহিলেন। মিসেল্‌ বনাঞ্জি পুর্ব্ব হইতেই হুইরেয় কর্ণ 
কুহরে শোফেয়ারের সুখ্যাতির তীব্র আরক ঢাঁলিয়। দিতেছিলেন | 
ছুই আর সহা করিতে না পারিয়া বল্য়া উঠিলেন,__“কাঁল অমন 
ভাবে প্র একটা পাঞ্জাবী ভূতের সঙ্গে আপনার যাঁওয়া উচিত 
হয় নি- ও লোকটার বিটকেল চেহারা দেখেই আমার মেজাজ 
বেজায় বিগডে গেছলা-_তা নইলে আমি আপনার সঙ্গে কাল 
ফেতুম, আপনাকে একল! কোনও ক্রমে এ হতভাঁগাটার সঙ্গে 
যেতে দিতাম ন11 

মিষ্টার শাশমল কাঁছেই বলয় ছিলেন। তিনি হুইয়ের কানে 
কানে বলিলেন, "319০, ০০ [001617৮70100121 1” 

নিস্‌ বনাজি মিঃ হুইকে রাগাইবার জগ্ত বলিলেন, “এ দেশে 
এমন অনেক প্রেত আছে, যাদের চেয়ে পাঞ্জাবের এঁ ভূতটি 
অশেষ গুণে ভাল ।” শাশমলের উৎসাহপুর্ণ দৃষ্টি দেখিয়! তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখুন, মিষ্টার শীশমল, সত্যি অমন 
আর এক জনও শোফেয়ার আপনি দেখেন নি। কাজ করে 
যাচ্ছে, অথচ মুখে কথাটি নেই। শক্তির সীম! নেই, অথচ সংযম 
আছে । পুলিপকে ছুই ধমকে সিধে ক'রে দিলে, আবার আঁহতকে 
কত যত্ব করে নিজের গাঁহীতে নিয়ে হাসপাতালে ভন্তি করে দিয়ে 
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এল। আমাদের মত সভ্যতার বার্ণিশ ওর না থাকতে পারে, 
কিন্ত ও লোকটা একটি সত্যিকার রক্তমাংসওয়াল! মানুষ! অসভা 
বর্বর হ'তে পারে, কিন্ত ওর হৃদয় আছে। ভীবুন, মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়ছে-_-কালীতলার মোড়ে এক হাটু জল জমে গেছে--তার 
মাঝে মোটর আটকে গেছে, রাস্তার আলো! গায় সব নিভে গেছে, 
এই অবস্থায় আমি তার সঙ্গে তিন তিনটি ঘণ্টা একল! কাটাতে 
বাধ্য হয়েছিলুম ) কিন্তু তাতে আমার একটুও কষ্ট বা অস্বিধা 
সে হতে দেয় নি। বেচারী একট! চুরুট ধরাবে, তাও আমার 
অন্গমতি ন। নিয়ে করবে না” 
মিষ্টার হুইয়ের সহত বায়, শাশমণ প্রভৃতির একবার চোখো- 
চোখি হইয়! গেল। মিসেস্‌ বনাঠির বিস্ময়ের অবধি ছিল না। 
তিনি হাপাইতে হাপাইতে শোফে.রের গুণপন! আরও অতি- 
রঞ্জিত করিয়া গল্প করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। খাঁনসামারা চায়ের 
সরঞ্রাম সরাইয়া লইতেছে এবং আইসক্রিম পরিবেশন করিতেছে, 
€ এমন সময় বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল, “মোটর আয়! |” 
সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করিলেন । মিস্‌ বনাষ্চি 
বলিলেন, "2, ফেই মোটর এসেছে । কাল ওকে টাকা দিতে 
গেছলুম-তা। ও বখশিশ চাই'ল। আনার কাছে বেশী টাক! 
ছিল না, আর রাত্রি তখন :ট|। কে আবার তখন বখশ্রিন্‌ 
আপ্তে যায়_-আমি তাই ওকে আজ আস্তে বলেছিলুম।” 
মিঃ বনাজি বেয়ারাকে বলিলেন, “যাও, মোটর ওয়ালাকে 
সেলাঁন দাও। মিনি, আমি 'ওকে বখশিশ করবো । তোম 
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এত রাত্রে ভালয় ভালয় পৌছে দিয়েছে, এর জন্ত আমি ওকে 
নিজে ধন্যবাদ দিতে চাই। তুমি যতক্ষণ না ফিরে এলে, ততক্ষণ 
আমি কাল রাত্রে ঘুমোতে পারিনি ।” 
মিসেস্‌ বনাজ্ি প্রতি কথায় ঘাড় নাড়িয়। অন্থমোদন 
করিলেন। | 
শোফেয়ার দরজার বাহিরে আসিয়! দীাড়াইল, পরুধার লেসের 
ভিতর হইতে তাহার মুখের কতকাংশ দেখা যাইতেছিল! সে 
মিসেস্‌ বনালির দিকে চাহিয়া সেলাম করিয়] দাড়াইল। খাকীর 
শর্টের উপর খাকীর একটা শার্ট ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে । গলার 
বোতাম না থাকায় মাংসপেশীবহুল বক্ষ ঈষৎ উন্ুক্ত হইয়! 
পড়িয়াছে। পায়ে স্থল বুটের উপর পি জড়ান। যুবকের 
সর্বাঞ্গে পরিপূর্ণ যৌবন ও স্বাস্থ্য যেন উথলিয়৷ পড়িতেছিল। 
তাহার দৃষ্টি সকলকে অতিক্রম করিয়। মিষ্টার হুইয়েব প্রতি আর্পত 
হইয়াছিল । 
বনার্জি সাহেব বুক পকেট হইতে একখানি নোট কেস্‌ বাহির 
করিলেন, এবং তাহার মধ্য হইতে কয়েকখানি নোট লইয়া তাহার 
স্ত্রীর হস্তে ধিলেন ; বঞ্সিলেন, “ননী, তুমি ওকে দাও। আমা 
অপেক্ষা তোমার দেওয়! পুরস্কার ও বেশী সম্মানের ঝলে মনে 
কর্বে।” 
ইহাতেই মুস্কিল বাধিল, মিসেস্‌ বনাঞ্জির পক্ষে আসন ত্যাগ 
করিয়। অতটা যাওয়া শ্রমসাপেক্ষ। বনাঙ্লি সাহেব আগে 
কতটা ভাবিয়া দেখেন নাই। তিনি পত্বীর উঠিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
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দেখিয়া লজ্জিত হইলেন এবং তবিবন আড়ম্বরে দরজার নিকট গিয়! 
শোফেয়ারুকে টানিয়৷ তাহার নিকট ইয়া আসিলেন। মিসেস্‌ 
বনান্সি সন্মিত মুখে তাহাকে ধন্তবাদ দিয়া তাহার হাতের মধ্যে 
নোটগুলি গুজিয়৷ দিল্নে। সে গম্ভীর ভাবে অভিবাদন করিল। 
মিস্‌ বনাঞ্জি হাস্তমুখে তাহার সন্ত করমর্দন করিলেন। হই 
সাহেব ত রাগে গর্গর্‌ করিতে লাগিলেন। তিনি আইস্‌ক্রিমের 
কাচপাত্র ও চামচে সশবে টিপয়ের উপর ফেলিয়া ইংরেজিতে 
বলিয়! উঠিলেন, “কি যে মিছে হৈ চৈ আপনারা কচ্চেন, তার 
ঠিকানা নেই। কাল'ও যা করেচে, তার জন্যে এক বাগ্িল 
নোটের পরিবর্তে ঘোড়ার চাবুকের ব্যবস্থা! কর্লেই স্থুব্াযবস্থা হ্ত। 
ও একট! ছানোয়ার । এক জন ভদ্র মহিলাকে গন্তব্য স্থানে 
পৌছে ন! দিয়ে সার সহর ঘুরিয়ে নিষ্কে বেড়িয়েছে_ মিস্‌ 
বনাজিকে অনর্থক সারা রাত কষ্ট দিয়েছে -178907017 
রাখতে দেয় নি, তাকেই আবার আস্কারা দিয়ে আপনারা একে- 
বারে মাথায় তুলচেন। এর বখশিশ, দেবার ব্যবস্থা! আমার 
উপরে দিলে ভাল হ'ত” বলিয়া হুই সাহেব শোফেয়ারের দিকে 
কট্মটু ভাবে চাহিয়! রহিলেন-__ভাবটা এই যে, এখনই উহীকে 
হাঁতে হাতে পুরস্কার দিতে পারিলেই ভাল হইত । 

মিস্‌ বনাঞ্জি লজ্জায় মাথ! হেট করিলেন, এবং হুইয়ের ব্যবহারে 
অতান্ত চটিয়! গেলেন। 
.. শোফেয়ার সকলের দিকে চাহিয়। দেখিল। তার পর নোটের 
তাড়া হুয়ের মুখের উপর ছুড়িয়। দিয়া স্পষ্ট ইংরাজিতে বলিল' 
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“আচ্ছা মহাশয় তাহাই হউক, পুরস্কারের ভার আপনার হস্তেই 
রহিল। আমি নীচে আপনার জন্ত অপেক্ষ! করিব, একখানি 
ঘেড়ার চাবুক ভাল দেখিয়া যোগাড় করিয়] রাখিব। কি 
বলেন? খিধার় ভদ্র মহিলাগণ, বিদায় ভদ্র মহোদয়গণ ; আমার 
গোস্তাকি মাফ. করবেন ।” 

শোফেয়ার গর্বিত পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। সকলেই 
স্তস্তিত হইয়! রহিলেন। হুই সাহেব অপমানের জালায় তত ন1 
হউক, আপাততঃ চোখের জালায় একটু বিব্রত হইয়া উঠিলেন। 
নোটের ভাড়া তাহার চোখে আসিয়া লাগিয়াছিল। তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ চোখে রুমাল দিতে দেখিয়া অনেকেই মুখে রুমাল 
দিয়া একটু হাসিয়া লইলেন। . 

মিষ্টার ছুই থামিয়। থামিয়। বলিলেন, “ভদ্র লোকের গৃহ মন্দি- 
রের স্তায় পবিত্র) এ এক গুগ্ডার সহিত গুগামি করিয়৷ ত 
মিষ্টার বনাজির গৃহ কলঞ্কিত করিতে পারি না।” 

মিষ্টার বনাঞ্সি শোফেয়ারের সহিত বাহির হইয়৷ গিয়াছিলেন, 
এবং তিন চার মিনিট পরে আবার তাহাকে সঙ্গে করিয়। ফিরিয়া 
আদিলেন। একথানি বেতের চেয়ার তাহার দিকে ঠেলিয়! দিয়া 
ঝলিলেন,--“৮15856 0885 0015 01321. 1480155 200 
(561011512)61)9 9110৮ 1706 (0 17000009 €0 %০00 (1১9 10091 
58120 01139180001 * 

মিস্‌ চৌধুরী বলিলেন, “ইনি বালাকোটের কোঙার সাহেব?” 

মিস্‌ বোস্‌ বলিলেন, “তাই ত, সেদিন কুচবিহারের বাড়ী 
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এঁকে দেখেচি যে! কুচবিহার টিমের সঙ্গে ক্রিকেট খেল্তে 
এসেছেন--ইনি যে একজন বিখ্যাত ক্রিকেটার ।” 

মিষ্টার বনাঞ্জি বলিলেন, “হা! তিনিই |” 

মিসেস্‌ বনাজি হাচিতে আরস্ভ করিলেন। তথাপি তিনি 
মিষ্টার ছইকে ঠেলিয়! দিলেন, 

“পিয়ারী, ক্ষমা চাও, ক্ষমা চা9। তুমি গুকে ভারি অন্যায় 
ধলেছ।” 

মিষ্টার ছই আরক্ত বদনে টলিতে টলিতে তাহার নিকট গিয়া 
হাত বাড়াইয়! দিলেন। কোঙার সাহেব গর্বিত ভাবে তাহার 
কর মর্দন করিয়! হাসিলেন। 

মিষ্টার বনাপ্রি বলিলেন, "আমি উহার সহিত করমর্দন 


করিতে গিয়াই বুঝিলাম যে, উনি আমারই ন্যায় একজন ফ্রি 
মেস্ন, 32870 [,0085এর 1167167. তখন লোক ঠাওর 
কর্তে চেষ্টা করছি ষেকে উনি! তারপর গুর গাড়ীতে মোনো- 
গ্রাম দেখে আর ওঁর সঙ্গে আলাপ করে গুর পরিচয় পেলুম। তবে 
শোফেয়ারের ভূমিকাটা একটু আশ্চধ্যের বটে 1” 

মিষ্টার বনাঞ্জসির এই প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে কোগাঁর সাহেব সঙ্কুচিত 
. হইয়! পড়িলেন। তিনি কি বলিবেন, স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
ন।। এমন সময় মিস্‌ বনানি আইসক্রিম, কেক প্রভৃতি স্বহস্তে 
পরিবেশন করিয়া তাহাকে অন্তমণস্ক করিয়া তু'লিলেন। মিসেস্‌ 
বনারন্সি অতি কষ্টে আসন হইতে উঠিয়া আসিয়। তাহাকে 
আহারের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কোঙার সাতে 
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প্রথমতঃ আপত্তি করিলেন। কিন্তু মিস্‌ বনাপ্তি বলিলেন যে, 
তিনি তাহার প্রতিশ্রুত বথশিশ না দিয়া কিছুতেই ছড়িবেন ন|। 
কাজেই কোঙার সাহেবকে আহারে বনিতে হইল। 

তার পর চেয়ার হইতে উঠিয়া মিস্‌ বনার্জকে সৈনিক 
প্রথাঁয় সেলাম করিয়া কোঙীাঁর সাহেব বলিলেন, ণগাড়ী হাজির 
হায়, মেমসাব 1” 

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। মিস্‌ বনার্জি “আভি হাম 
আতা” বলিয়া ছুটিয়া অন্যঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং 
অল্লক্ষণের মধোই একটা ছাতা ও রুমালের ব্যাগ লইয়! ফিরিয়া 
আসিয়া! বলিলেন, “হাম, তৈয়ার হায় শোফেয়ার |” 

অন্তান্ত নিমন্ত্রিতেরাও গৃহে যাইবার জন্য আসন ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । মিস্‌ বনার্জির সহিত সকলে নামিয়া গেলেন। 
ণ ফটকের ধারে একখানি প্রকাণ্ড [01165 [২0০০ 0৪7 অপেক্ষ। 
করিতেছিল। মিস্‌ বনার্জি বন্ধু বান্ধবকে তাহাদের গাড়ীতে 
তুলিয় দিয়া, কোঙার সাহেবের সহিত সান্ধাভ্রমণে বহির্গত 
হইলেন । আজ উভয়েই ভিতরে বদিলেন। আউধমসিং শোফে- 
যারের বদলী কাজ করিল। 

রঙ ০ ধাঁ ঝট ধঁ 

স্বোরে সীমান্তের টিম ভাল খেলিতে পারিল না, এবং সে জন্ত 
খেলোয়াড়র। মনে মনে চটিয় যাইতে পাঁরিল না) কারণ, তাহাদের 
সর্ধজনপ্রিয় ক্যাপ্টেনের ভাগ্যে বধূলাঁভ হওয়ায় তাহার৷ “অল 

গুয়া কাপ” না পাওয়ার ছুঃখ বিস্বৃত হইয়াছিল। 
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বুদ্ধ রামকিস্কর তট্টাচাধোর ভাগা নিতান্তত মন্দ বলিতে 
হইবে। পাঁচজনের কুচক্রে পড়ি! চাঁকরীটি হারাইলেন--সে 
আজ দশ বৎসরের কথা। দ্ঃসময়ের একমাত্র সঙ্গিনী ত্রাহ্মণী 
ছিলেন, তিনি9 বিদীয় লহলেন, বৎসর যাইতে না বাইতে এক- 
মাত্র কন্যা, সে-ও চল্রিয়। গেল। সারা জীবন বিদেশে 'ঘুরিয়া 
রামকিস্কর সমাজের শ্নেহ-রসধারা ঠইতে বঞ্চিত ছিলেন; তারপরে 
চাকরী হইতে ব্ডিত তইয়া পল্লীভবনে বাস করিতে গেলেন, 
তখন সমাজের সহিত তাহার বনিল না। সমাজ হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়া যদি বা তিনি কলিকাতায় বাস করিতে আসিলেন, সেখানেও 
বিধাতার দণ্ড তাহার অন্থুসরণ করিতে ভ্রটী করিল না। 
উপাজ্জনক্ষম পুত্র বিনারোগে একদিন ফাঁকি দিয়া গেল। 
এহবূপে যখন বুদ্ধের সংসার-বন্ধনগুলি একে একে খুলিরা যাইতে - 
ছিল, তখন একটি ক্ষুদ্র শিশুর কোনল বাহু তাহার গলদেশে 
এমন একটি মমতার ফাস পরায় দিল, যাহা খুলিয়া ফেল! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। 

রামকিহ্করের পুত্র যখন কালগ্রাসে পতিত হইলেন, তখন 
কল্যাণীর বয়স মাত্র একমাস । এই এক মাসের শিশুটিই বৃদ্ধের 
সমস্ত জীবনের সম্বল হইয়া! দীড়াইল। পুত্রবধূ সারাদিন গৃহ 
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লইয়া থাকিত; বৃদ্ধ সারাদিন তাহার শিশু-কন্যার পরিচর্যায় রত 
থাঁকিতেন। জগৎ ষত জোঁরে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিত, 
তিনি তত জোরে এই শিশুটিকে বক্ষে চাপিয়া ধরিতেন। বিধাতার 
এমনই থেলা যে নায়ার বন্ধনগুলি যত কা'টিতে থাকে, ততই 
অবশিষ্ট বন্ধনগুলি আরও নাগপাশের মত জড়াইয়! ধরে । রাম- 
কিন্করেরও তাহাই হইল ) সংসারের সমস্ত মায়ার বন্ধন কাটাইয়াও 
শেষে এই ক্ষুত্র মেয়েটির অস্ফুট মধুর সম্ভাষণে 'আবদ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। তারপর একদিন তিনি স্বহস্তে যে শ্নেহের পাশ 
রচনা করিতেছিলেন, বিধাতা তাহাকে আরও দুঢ়ুতর করিয়া 
দিলেন-__ পুত্রবধূটাও সরিয়া পড়িল। খন কল্যাণীর বয়স তিন 
বৎসর । 

এই তিন বৎসরের বালিকাকে লইয়া রামকিন্বরের দীঘ দিন- 
মানগু'ল ফে কি ভাবে কাটিত, তাহ সেহ বুদ্ধ ও তাহার অন্তর্য্যামী 
দেবতা ব্যতীত আর কেহ জানিভ না। সমস্ত দিন বালিকাকে 
থা €য়াইয়া পরাইয়া, তাহার সহিত হাসিয়। খেলিয়া, গন্ন করিয়া 
একরূপে চলিয়া যাহত। কিন্তু তারপর যখন কল্যাণীকে স্কুলে 
ভার্ত করিয়া দেওয়। হইল, তখন আর বৃদ্ধের দিন কাটিতে চাহিত 
না। কল্যানী যখন কাছে থাকিত, তখন তাহাকে নাড়িয়। চাড়িয়। 
বুদ্ধ একক্দপে সমস কাটাইয়। দিতে পারিতেন । কিন্ত প্রভাতে 
স্কুলের গাড়ী আসিয়া যখন তাহাদের দরজায় হাজির হহত, তখন 
হুইতে বুদ্ধের কন্মহীন জীবনে বাদলের অন্ধকার ঘনাইয়। 
আসিত। 


কল্যাণী 


কল্যাণী কাল কি কাপড় পরিয়। স্কুলে যাইবে, কোন জামাটি 
পারলে ভাল মানাইবে, স্কুল থেকে আতিয়া কি খাইবে, এই 
ভাবনায় রামকিককরের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। ঝি 
চাকবের উপর তিনি এসব বিষয়ে কোনওমতে নির্ভর করিতে 
পারিতেন না । কল্যাণীর প্রত্যেক শাড়ীখানি, প্রত্যেক জামাটি 
দেরাগ্জের মধা হইতে বাহির করিয়া, আবার তাভাকে ঝাড়িয়া 
গুছাইরা অন্ততঃ তিনটিবার পাট করিরা না রাখলে বৃদ্ধের 
শোয়াস্তি হইত না। এমনই করিয়া তাহার একান্ত নিঃসঙ্গ 
জীবন কা্টিত। 

কলাযাণীর গ্হ শিক্ষার ভার একজন পাঁগতের উপর অর্পিত 
ভইল। এই পাগুতটি বামকিস্করের প্রতিবেণা । পণ্ডিত মভাশয়ের 
সভিত রামাকস্করের আলাপ ভ্ইয়াছিল বীডন্‌ উদ্ভানে। উভয়েই 
প্রায় দমবয়গ্ধ । পাত মগাশয় অন্নাদিন হইল বেখুন স্কুলের 
বশক্ষকত। হইতে অবসর গ্রহণ কাররাছেন। ব্রামকিন্কর 
শ্টীহাকে বণিবামাআ্ই তিনি তাহ।র পোত্রীর শিক্ষার ভার লইভে 
সম্মত হইলেন । সেই হইতে উভয়ের মধো বেশ ঘনিষ্ঠতা হইঠ্ে 
শাগিল। কল্যাণীর প্রসঙ্গ পড়িলেই স্বভাবতঃ আল্পভাষী রাম- 
কিন্করের মুখে যেন খই ফুটিত। পণ্ডিত ঝলিতেন 

“দেখুন ভটচাজ মহাশয়, আপনার নাওনীটি “যন মাক্ষাৎ 
সরম্বতী।* | বারান্তরে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী) 

রামকিঙ্কর তথনহ উতকুল হইয়! বলিতে আরম্ভ করিতেন, 
"ক জানেন বিদ্যাবাগীশ মহাশয়, ওর দ' ছিলেন চণ্ডীপুরের 
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নীলাম্বর চাটুজ্যের মেয়ে। অনেক খুঁজে পেতে ছেলের বিবাহ 
দিয়েছিলাম । নীলাম্বর চাট্রজ্যের খুল্লপিতামহ সেকালকার জুনি 
যার সিনির়ার পাঁশ সদরালা ছিলেন ।” 

এইরূপে কল্যাণীর কথায় উভয়েব্র অনেক সমন্ন বেশ কাটয়' 
যাইত । এই পণ্ডিত মহাশয়ের পরাধমর্শেই রামকিঙ্কর পৌত্রীকে 
বেখুন স্কুলে ভর্তি করিয়৷ দিয়াছিলেন। 

পড়াস্ুনায় পৌত্রীর আগ্রহ দেখিয়া বৃদ্ধের আগ্রহও বাড়ির 
বাইত। তিনি ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিফ্া। কল্যাণীর পাঠের ব্যবস্থা করি 
তেন। ঠাকুরদাদার শ্নেহাভিষক্ত যত্বের গুণে সে ক্লাশে সব্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়া জলপানি পাইয়াছিল। রামকিস্কর আনন্দে 
অধার হইলেন এবং আরও উৎসাহের সহিত তাহার পড়াশুনার 
প্রতি মনোযোগ করিলেন ।. ইতিমধো কবে কোন এক বসন্ত 
প্র্গাতে কলাণী যে যৌবন সীমার পদার্পণ করিল, তাহা বৃদ্ধের 
খেয়াল গইল না। তাহার দেশের সমাজ তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া, ইচ্ছা করিলে সে সমাজে আর তাহার ফিরিবার 
উপংদ নাই । নূতন সমাজে প্রবেশ করিতে হইলেও পুরাতন 
পরিচয়ের প্রয়োজন। এই সকল ভাবিল্বা কল্যাণীর বিবাহের 
বিষয়ে রামকিস্করের বড় আগ্রহ ছিল না। বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ও 
তাহাকে বুঝাইতেন, এ সময়ে কল্যাণীর বিবাহ দিলে, লেখা- 
পড়ায় বাধাত পড়িবে । কিন্তু এমন মেধাবিনী বালিকার বিদ্যা- 
শিক্ষার অন্তরার হওয়া অকর্তব্য। পরন্ত ইহ্াও বিচিত্র নহে যে 
বিদ্যাশিক্ষা। সমাপ্ত হইলে হাহার ইচ্ছামত পাত্র আপন! হইতেই 
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আসয়। জুটিতে পারে। সেরূপ ক্ষেত্রে বিবাহের ব্য়ও অধিক 
লাগ না। 

অর্থ ব্যয় কা ব্রামাঁকঙ্ছরের সঠ্জসাধা ছিণ না। তাহার 
াজীবন সঞ্চিত হর্থের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহার দ্বারা 
কণা।ণীকে মনোনত পাত্রে সম্প্রদান কর! অসম্তভব। কিন্তু সে 
চেষ্ট! অপেক্ষা ও বুদ্ধের আর একটা অতি নিভৃত চিম্বা ছিল এই, 
ক্লাগীকে ছাঁড়িরা জীবন 1০ খে? 

এহ সকল কারণে রানর্কিক্কর দেখিয়া দেখিশেন না যে 
কল্যাণীৰ উজ্জ্বল শ্তামবর্ণে নব দুর্বাদলের কোমল কান্তি নিকশিত 


5ভগ1 উাঠয়াহিল | তাহার আগত নয়ন সভগেহই আনও ভইয়া 
আ:সত। যৌবনের প্রথম উন্মেষে যেমন তাহার স্থাস্থ-শ্রীসম্পন্ল 


পেড্লাবণা বসন্ত ন'াহতি কম্পিত কুস্্রমর্দলের মত হিলোলিত 
০৩মনহ শজ্জাস তরুণকরুণরাগ তাশার কপোলে 
গণ ক্ষণে ক্ষণে আবীরের শোভা বিধান করিতে লাগিল 

এনমনত একদিনে তাহার দশটি অকম্মাৎ্ চর গেল তখন 
সেবি-এ পড়ে। পুথিতে কেহাবে প্রমের অনেক কথ। সে 
পড়িয়াছে, এবং সঙ্গিশীদ্দ্র মধো কাভাকে কাভাকে ও হঠাৎ 

5 বন্ধনে আবদ্ধ হইতে দেখিগাছে। কিন্তু বমণার জীবনে 
প্রেমের আলোক এমনই অকম্মাৎ একপিন যে বিদ্ভাদ্দামের মত 
চকিতে চমকির! উঠে, তাঁভা সে কখনও ্বপ্পেও ভাবিতে পারে 
নাই। কিন্ত সতা সত্যই সে তাহার মন একদিন ছি্লাইয়া দিয়] 


বসিল। 
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রামকিস্কর তাহ? জানিতে পারিলেন না। তিনি তথন অন্বস্থ ; 
জর কিছুতেই ছাড়িতে চাহিতেছিল না দেখিয়া কল্যাণী ভীত 
ভহম্প। পড়িল এবং পণ্ডিত মহাশয়কে ধরিল বে, একজন ভাঁজ 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে হইবে । পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র 
কিছুধিন পূর্বে ডাক্তারী পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে ; তান 
প্রথমতঃ তাহাকেহই একবার দেখানে! স্থির করিলেন। মনস্জ 
পিভার নিকট শুনিরা বামকিক্করকে দেখি.ও আসিল। পর্ডিত 
মহাশয়ের মুখে কণাণা অনেকণার হার সম্বন্ধে শুনিয়াছে, কিনতু 
কখনও দেখে নাই। মন্সিজ€ জানিত যে রামকিঙ্কর বাবুর 
পত্রী বেখুন কলেগে পড়ে এবং তাত!র পিতার যত ৫ এতদূর 
শিক্ষালাভ করিতে পারিয়াছে । কিস্ক প্রতিবেশী হইলেও হ্হার 
পূর্ধে আর কখনও সে এ বাঙাতে আসে নাই । আজ ছে 
কল্যাণীকে প্রথম দেখিল, ধীরভাবে তাহার মুখে রোগার অবস্থ 
সুনিল, তাহার ছল ছপ চোখ দুইটি যে আহবদন ভরা দৃষ্টি তাহার 
নুখের উপর স্থাপিত কৰিল, তাহা তাহার মন্মস্থণ স্পশ না করিয়া 
পারিল না। সে ওষধ লিখিয়া, আনাইবার খাবস্থা করিয়া গেল। 
ভাজট দিখার সময়ে কলাণীর হাত বুঝি একটু কীপিয়াছিণ, 
আবার কখন আমিবেন এই প্রশ্নটি করিবার সময় বুঝি তাহার 
চু তইটি মাটার [দকে আনমিত তই পড়িয়াছিল। মনাসঞ 
ঈষৎ হাসিয়া ভিজ্িটু প্রত্যাখ্যান করিয়া গেল এবং বিকালে 
নিশ্চয়ই আবার আমিবে এই প্রতিশ্রতিও দিয়। গেল। কলাণী 
ভাবিল এত মিষ্টিও কি মানুষ হয় 


১৪১, 


কঙ্যাণী 


৮ 


রামকিগ্ববর সত্বর ভাল হইলেন বটে) কিন্তু কল্যাণীর স্বদয়ে 
বে দাগ পড়িয়। গেল, তাহা আর উঠিল না। এখন সে আর 
ডাক্তার মুখাজ্জির সহিত বড় একটা! সংকোচ করিয়া কথা কতে 
না। রামকিন্করও তাহার প্রতি আকৃষ্ট ভইয়াছেন। ডাক্তার বে 
এত মিষ্ট বাবহার করিতে পারে, ইহ তিনি পুর্বে কখন ও দেখেন 
নাই । বিদাবাগীশ আপসিলেই ভিনি শশুসুখে তীাভ।র পুত্রেক 
প্রশংস' করিতেন । বিদ্যাবাগীশও তাহাতে গৰ্ষ অন্রভব করি- 
হেন। তাহার পুত্র কোন কোন বিষয়ে অনার পাইরাছে, 
মেডেল পাইয়াছে, সাভেব ডাক্তারের স্ুখ্াতি পাইর'ছে, তাহা 
বিশ্ততভাবে বর্ণনা করিতেন । আব কল্যাণী সে সব শুনিয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল তইয়া উঠিত। তাহাদের ডাক্তার মুখা্ছি যে 
কালে একজন প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার হইবেন, ইভা সে বলিতে 
কৃন্ঠিত হইত না। 

কিন্তু একটি বিষয়ে সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, ডাক্তার 
সুখাঙ্গি এতদিন বিবাহ করেন নাই কেন? পশ্গিতমহাশয়ের 
নিকট সে শুনিয়াছে ষে অনেক বড় বড় লোক কন্যা লইয়! 
তাহাকে সাধিতেছে । সে পুনঃ পুনঃ তাহার মুগে শুনিতে ভাল- 
বাসিত যে মনসিজ বিবাহ করিবে না সংকল্প কৰিয়াছে । কেন 
যে এ .সংবাদটি সে শুনিতে ভালবাদিত, ভাত! সে নিজেই 
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জানিত না । তবে কোনও প্রদ:গ্গ এ কথ' উঠিলে দে একবার 
করিয়। বলাইয়া লইত, থে মনপিজ বিবাহ করতে রাজি 
নহে। 

একদিন সে মনসিঞ্গক বড়হ মুস্কিলে ফেলল। মনসিঙ্ত 
রামকিঙ্করকে দে'খতে আদিত; তাহার সেই জর হওয়া অবধি 
একট ন1 একট। !কছু অন্থ লাগর়াই ১ল। মনপিজও প্রায়ই 
মসিয়! দেখিয়া যাইত ! একদিন র্লামকিঙ্করকে দেখিতে আসিয়। 
সে ছিজ্ঞাসা করিল, “মাজ কমন আছেন, কর্তা ?” 

“আরু কেমন? এখন যেতে পারলেই হয়|” 

“সেকি! এখনও বে আপনার অনেক কাজ বাকী রয়েছে। 
এখন ছুটি কি পাওয়। যায় ?” 

“ঠিক বলেছ ডাক্তার । আমা? এখনও কাজ বাকী আছে। 
কপা]ণার একটা বাধস্থা ন! ভচেগ আমার মরে শান্ত ভবে 
না, বাঝ। |” 
হা) ওর একটা বে খা য়ে ঘর সংসার পা!তয়ে দিলে, 
তথন আনার ছু গর দরথান্ত সম্বন্ধে বিবেচন! করা যেতে পারবে, 
বুঝেছেন ?” 

কল্যাণা পাশের ঘরে দাড়াহয়া চুল বাধতেছিল। সহ্খুখে 
দেয়ালের গায়ে একণাঁনি বড় আরনা ; সেই আম্মনার মনসিজের 
মুখের ছায়া পড়িয়াছিল। শাহাব বিবাতের কথা বাঁলবার সময় 
ডাক্তার অমন করিয়। মুখখানি সরাইয়া। লইল কেন, কে জানে? 
ন্‌ বেণী বিনাইতে বিনাইতে ভাবিতে লাগিল। 


কল্যাণী 


রামকিঙ্কর বাবুর নিকট বিদায় লইয়া মনসিজ কলাণীর ঘরের 
দরজায় আসিয়। দাড়াইল। আয়নায় তাহার পুর্ণ প্রণ্তবিশ্ব 
পড়িতেই কল্যাণী তাহার "কে ফিরিল ; দেখিল, ডাক্তারের চোখে 
মুখে যেন একটা আনন্দের তরঙ্গ খেলিয়া গেল; কেন? ডাক্তার 
কি দর্পণে তাহার এলাইত বেণী দেখির়। খুসী হইয়াছে? তাচার 
তর্ূপনাই; মে বেকালো। কত সুন্দরী, জুন্বরী কন্য। 
মন!'সজতক কামনা করির। বসিয়া আছে, তাহাদের কাছে সেকি 
ডাহতে পারে? এমন কত চিন্তা তাভাত মস্তিষ্কের মধো 
একটা ভুমুল বো1লাহন তুলিয়া দিয়া গেল । মনসিজ কথা কহিল-_ 

“আপনার ঠাকুরদাদা ত দেখছি, আপনার জন্যে ভেবে 
ভেবে অগ্তির। এত শাবলে ভ শরীর টিকবে না! এর 


বর 


একটা ব্যবস্থা করুন |” 

ডান্ত।রেণ হরে একটু কোৌতকের ভাব গচ্ছন্ন ছিল। 
কল্যাণী তাহাদের কথাবাঞ্ড পুর্বেই শুনিয়াছিল। সুতরাং সে 
লজ্জায় রক্তিম ভইরা উঠি । ডাক্তার উত্তরের ভন্ত অপেক্ষা 
করিয়াই বহিল। 

কল্যাণী বলিল, 'কেন এত ভাবেন, কে জানে ?” 

“আপনার জন্তেই ভাবেন |” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আপশার একট! বিবাহ দিতে পারলেই-__” 

“আপনি কি ডাক্তারী ছেডে ঘটুকালী ধরলেন শেষটা, 
ডাক্তার মুখাজ্জি ?” 
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“তা মন্দ কি? মনে করেছি ত দিন কতক ঘটকালীটাই 
দেখা যাক। কি বলেন?” 

“সেটা নিজের সম্বন্ধে করলে সময়ের আরও সদ্ব্যবহার 
হ'তে পারে।” 

“আমার বিবাহের কথা বল্ছেন ?৮-ডাক্তার ভাসিয়া 
ফেলিল। 

কল্যাণী বলিল, “আমি যে শুধু কথাটা বল্চি, তা নয়৷ 
আমি সভাই ঘটকালী কর্ব মনে মনে স্থির করে রেখেছি । 
দেখুন ডাক্তার মুথ:জ্জি, আমাদের সঙ্গে নীহার বলে, একটি 
মেয়ে পড়ে। মে এমন সুন্দরী, সে আর আপনাকে কি বল্ব 
আপনার সঙ্গে যদি তার বে হয়, ত কি স্ুন্দরই মানায় । 
আপনার ঠিক যোগা মেয়ে “সে: কাল আমি পণ্তিভ মভা- 
শয়ংক বলব ভেবেছি ।” 

হঠাৎ ডাক্তার গম্ভীর ভইদী গেল মে বলিশ, না মিস 
ভট্টাচাধা, আপনি অনর্থক কষ্ট করবেন না ।” 

“কেন, ডাক্তার মুখাজ্জি, আপনি কি 'অন্য কোপার কথা 
দিয়েছেন ?” 

এইবার মনসিজ হাসিল। সে ধলিল, “না আমি কার 
“বাগদত্শ নই । আমি বিবাভ করতে আপাততঃ রাজি নই ।” 

“আর আমারও মর্দি দেহ কারুণ হব %” 

“হা হতে পারে, 'অবন্ঠ; তবে আপনার বিবাহে রাজি ন; 
খাকার কারণ কি, সেটা আমি মোটেই বুঝতে পার নে) 
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"আমিও ঠিক ত্র কথাই আপনাকে বল্তে যাচ্ছিলাম ।” 

“আমি পুরুষ মানুষ, আমাকে খেটে খেতে হবে। আমার 
নিজের পকেট দেখে, তবে একজনের ভার ঘাড়ে নিতে ঠভবে। 
আপনার ত আর তা নয়।” 

“ঠিক তা নয়, বটে; তবে আমি গেয়েমান্তৰ বলেই যে 
আমার বোঝাট। একগনের স্কন্ধে জোর করে? চাপাইতেই হবে 
এমন কোনও কথা নেহই। সেটা আমার বড়ই অশোভন 
বলে ঠেকে । আমার ইচ্ছে গলেই আমি কাউকে পিয়ে কবতে 
পারি নে, কিন্ত আপনি ইচ্ছে করলেই একজনকে বিষে করতে 
পারেন, এবং সেটা যদি গুধু পকেটের অবস্তা দোখ করতে 
হয়, ত ছুদ্দিন পরে করলেই চল্তে পাবে। উদিন আগে 
পাছে, এই বই আর কিছু নয় 1” 

“আরও কিছু থাকৃতেও পারে 2" 

“সে ত আগে বলেছি, বদ কাকে কথা দিয়ে থাকেন 

"না, কথ! দিলেও যদ মনে মনে কাউকে বরণ করা যার এব 
তকে বিবাহ করবার বদি কোনও বাধা থাকে--” 

কল্যাণীর হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হহীঠে লাগল 1 মনসিজ্ত 
জিজ্ঞাসা করিল, 

“আপনার ত সেরকম কোনও কারণ নাও থাকৃতে পারে ?” 

কলাণী এ পর্যান্ত সপ্রতিভ ভাবেই তক করিতেছিল : 
কিন্তু এইবার তাহার সে সপ্রতিভ ভাব কোথায় পলায়ন করল 
লজ্জার রক্তিমাভা তরঙ্গে তরঙ্গে তাহার মুখম গুলে পরিব্যাঙ্গু 
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হইতে লাগিল। মনসিজ কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহা দেখিল ১ পরে 
আন্তে আস্তে সিডি দিয় নামিয়। গেল। কল্যাণী ভাবিল, 
“না জানি, কি বলিতে কি বলিয়াছি! ছি। ছি। কত কথা 
বলিব ভাবিয়!ছিলাম, কিছুই বলা হইল ন1।” 

এনচিজ প্রায়ই আসিত, রামকিস্কর ভাল থাকিলে আ'সভ। 
কল্াণীর সভিত গন্প করিয়া, তক করিয়। সে তাহার কম্বক্রান্ত 
গীবনের কিছু সময় কাটাইয়া দিতে ভালবামিত। কলাণনা€ 
কলেজের ধরা বাধা 'নগমের গণ্ড।১ বাহিরে ছুটির আসিয়া 
দিনান্তে একবার মুক্তিব আস্বাদন পাইত। ভ্রইটি শিহঙ্ত সারা 
ছিনমান উড়িগা উডিয়া একবার যখন পবস্পরের সাক্ষাংলাভ 
ক?+, তখন 'ভাহারা আপনাদের অর্ব্যক্ত ভাষায় কি বলে, 
হাতা তাশারাই জানে! কিন্ত তাহাদের সেই ক্ষণিক জদদ্- 
বিনময়ের জন্য মনে ভর, বেন সারা বিশ্ব উতৎ্কন্ঠিত ঠইয়। 
থাকে । অনাদিকাঁল হইতে 'এই চিরপুরাতন অথচ চির নূতন 
ওর স্বর্গে মর্ভে, আকাশে বাতাসে, নান! রাগ রাগিণীব মধ্য 
'দয়া, নানা ছনো, নানা গ্রবন্ধে অনুরণিত হইয়া উঠিতেছে। 

কলাণী ও মনমিজ উভম্জে উভয়ের হৃদয়ের সম্ধীন পাইয়াছে । 
উভয়ে বুঝিয়াছে বে এই পূথিবীর মপো তাহারাই দু'জন বিশিষ্ট 
প্রাণী-যাহাদের তুলনা কোথা? খু'দিয়া পাওয়া যাইবে না। 
কলাণী ভাবিত, প্মনসিজ কি লুন্দর! এমন সুন্দর 
কোথায়ও কি আছে? বিধাতার স্থষ্টির অপূর্ব নিদর্শন 
এই চাদ না জানি কোন গগনে উঠিবে !” মনসিজ ভাবি, 


তক্ঠ 


কল্যাণী 
“কল্যাণী কি আমার হইবে? যদি হয়, তবেই এ জীবন 
সার্থক | বদি না হয়, তবে এই আহার বিহার নিদ্রা 
সমষ্টি বহন করিয়া লাভ কি?” 
রামকিঙ্কর দেখিতেন, ইহারা একান্ত পরস্পরের পক্ষ- 
পাতী। শক্ষিত মেয়েরা অবাদপে সকণের সঙ্গে কথ! কহে, 
অসংকোচে সকল স্থানে যাতয়া5 করে, ইহাতে তার পুর্ব- 
সংস্কারে কিঞ%িং বাক! লাগিলে ৪, একরদপ সঠিয়। গিয়াছিল: 
কল্মাণীর সম্বন্ধে বুদ্ধের একুটু ছ্ববলতাও থে না ছিল এমন 
নতে | পিতৃমাতৃতীনা বাপিকা!; শীবনকে সরস খা কোন ৪ 
প্রকদরে বহনীগ করিবার মত কেনই শক্তি তাহার ছিল ন।, 
হহ তিনি বুঝিতেন। তাই 'ব্গ্ভাবাগাশের নত পুরাতন বন্ধুর 
এত বিদ্বান ও সচ্চরিত। ছেলেটি তাহার ক্ষুদ্র পরিবারে যখন 
একথানি স্নেভের হামন পাতিয়া ল্ইল, তখন তিনি শঙ্কিত 
না হইরা আনন্দিতই ১ইলেন। বিশেবতঃ ডাক্তার বড়ই ভাল 
০শপ * তাহাদের হিতাকাজ্জী ডাক্তারেব হ্যায় আর কেহই 
লহ । তাহাকে চিকিৎসা করিবার জন্য ডাক্তার যেমন প্রতিদিন 
আমিতেন, তেমন প্রঠিদিন আসেন, তেমনই প্রাতাদন গল্প 
করেন, হাসেন তীহ্বাকে মিছ কথার তৃপ্ত করেন। প্রতিধিন 
তাহাকে আসিঠে দেখিয়। বৃদ্ধের মনে সেই আসাটাত 
অভান্ত তইপনা গিয়াছিল। বরং ড্রাক্তার না আসিলে, তাহার 
মনে হইত বেন দৈনন্দিন ব্যাপারের মধো কোথায় একট 
মস্ত ফাক রহিয়। গেল। 
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গ) 

রামকিস্কর অনেকট' সুস্থ হইয়াছেন । বিদ্ভাবাগীশ মভাশয় 
একদিন প্রস্তাব করিলেন যে তিনি সন্ত্রীক গঙ্গাসাগর যাইবেন ; 
বখন কন্কর যদি যান, ভবে তিন জনে দিন কতক অন্ততঃ 
হাওয়া খাইয়া াস। বাইছে পারে। যুদ্ধ বন্থদিন কল্যাণীকে 
ছাঁড়িয়। কোথায়ও'যান নাহ; শ্ুতরাং [তিন এই প্রস্তাবে 
আনন্দে উৎফুল্ল ভইয়া উঠিলেন এবং তখনই কল্যাণীকে 
ডাকয়া তাভার সম্মতি গ্রহণ করিলেন । 

ডাক্তারের উপর সমস্ত ভার অপণ করিয়। রামকিন্কর 
গঙ্গাসাগর যাত্রা করিলেন | যাঠবার সময় এক কথা এক শতবার 
বলিয়।, কল্যাণীকে সাবধানে থাকিবার জন্ত উপদেশ দিয়! গেলেন । 

মনসিজ প্রতিদিন আসিত।. সকালে আসিয়া মে বেশীক্ষণ 
বাসতে পারে না; কল্যাণী তাহাকে দুপুর বেলায় আসিতে 
ৰলিত। কলাণা কলেজে যাওয়! বন্ধ কারল। জিজ্ঞাসা করিলে 
বলি'5, বাডীতে পড়া শুনা ভাল তয়) পরীক্ষা নিকটে আসিয়াছে 
ক ন1। কল্যাণ যে লেখাপড়ার জন্ত বিশেষ বাস্ত ছিল না, 
ভাহ; সে ছিজেই বুবিত। মনসিভ যখন আ'সঃ, তখন তাহার 
পড়াশুনা ত হইঈতই না; যখন সে আসে নাই, তখনও তাহারই 
ধ্যানে, তাভাব্রই আশায় কল্যাণীর সমস্ত মনপ্রাণ নিমগ্ন হইয়। 
থাকিত। মন:স্ভ “রাগী দেখিয়। কল্যাণীদের বাড়ীতে আসিত 
প্রেবকং সমস্ত বকাল বেল। স্খোনেই কাটাইয়া দিত। রোগীরা 
তাহাকে বাড়ীতে ন! পাইলেই কল্যাণীর বাড়ীতে ধোজ করিত । 


৯৪ 
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একদিন কলানী তাহার এক বন্ধুর 'ববাহের 'নমন্ত্রণে যাইবে 
বলিরা কাপড় জাম; ওুহাইতেছিল। ঠাকুরদাদার দেরাজ 
খুলিয়া কতকগুলি কাপড় 'ও গহনা বাহির করিল। দেরাঙ্গের 
এক কোণে একটি কেস্‌ ছিল, পুর্বে সেটিকে সে কখনও 
দেপে নাই, আজ প্রথম সে নিজ হাতে গহন। বাহির করিতে 
বসিয়াছে। কেস্টি টানিয়া বাঠির করিয়া দেখিল, তাহার 
মথমল জীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অনেক কষ্টে কেস্টি খুলয়া 
দেখিল, একছুড়া সুনর হার। তাহার মাঝগানে 'একখানি 
বড় ভীর। বসানে। লকেট । কলাণী লকেটুটি খুণিতে অনেক 
চেষ্টা করিণ, কিছুতেই পারিল না। এমন সময় মনসিজ আসিল; 
হার দেখিরা দেও অনেক শথ্যাতি কফরিল। পকেট হইতে 
একখানি ছুরি বাহির করিয়। সে লকেটুটি খুলিয়া ফেলিল; 
দেখিল একটি ক্ষুদ্র শিশুর ছি । মনসিজের পাশে দাড়াইঃ। 
কল্যাণী সেই ছবি দেখিয়া হাদিতে পাগিল। নেয়েটির গোলগাল 
মুখখানি ভরা ভানি, কপালে একাট খয়েবের টিপ আর হাতে 
একটি ফুল-_ বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল 

কল্যাণী বলিল, “বলুন এ কার ছবি ?” 

“কার ?* 

“আমার, মার কার? চিন্তে পারলেন না ?” 

মন'সজ একটু গন্তার ভইয়া কি যেন স্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

কলাণী একটু সুখ ভার করিয়া “আপনার পছন্দ হল ন1 


০৫ 
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বুঝতে পেরেছি |” বলিয়া হার লইরা গলায় পরিল। মনপিভ 
তথনই সাগ্রহে বন্দিয়া উঠিল, “না না, আমি ভাব'ছলাম যদি 
এ আপনার ছবি তয়, তা হলে ত ছাপনার এ হার পরা ঠিক 
হবে না।” 

কল্যাণী হাসিতে হাসিতে হার খুদিণ ) মনসিজ সে হার 
লইয়া নিজের গলায় পরিল। লজ্জায় কল্যাণী চক্ষু ফিরাইয় 
লইয়া দেরাজে আবার অব গঙগন। তুলিয়। রাণ্তিতে প্রবুত্ত হহল। 
নেকলেশ খুগিবার সময় একটুকরা কাগ পড়িয়া গিক়্াছিল, 
লকেটের ভিতর কি আছে ভাত। দেখিবার অগ্াঠে কলা।গী 
সে কাগজথানির কথা৷ ভুলিয়া গিয়াছিল। এইবার সেখানিকে 
তুলিয়া সযত্বে ভাজ খুলিয়া ফোঁলণ, দেখিল একখাঁশি চিঠি। 
নীচে স্বাক্ষর “তোমার খলধিনী মাশ উপরে “আমার খুকা” 
এই পাঠ। 

কল্যাণী গণ্ডদেশ বক্তশুন্ঠ হহয়। গেণ, তাহার ভাত কী।পতে 
লাগিল। মনসিজ তাহার এহ ভাবাগ্থর দেখিরা ভীত ভ5দ! 
কল্যাণী কোন'ও রূপে পড়িল, 


“আমার খুকা, 

আমি চলিলাম। বড় তইয়। তুমি আনার কলস্কের কথা 
শুনিবে। তুমি আমার কলঙ্কের সহিত জড়িত নও; তেমাকে 
ছয় মাসের লইয়া বিধবা হইয়াছিলাম। তার পরই কপাল 
পুড়িল। দিবানশি সেই আন্ঙনে পুড়িতেছি। আমি তোমা 


৪১৩৩ 


কল্যাণী 


না, এই বশিয়! যদি ক্ষমা করিতে পার, করিও। আর কিছুই 
বলিবার নাই। আশীব্বাদ করি, কল্যাণি, তোমার যেন স্ুমতি 
হয় | ইতি 
তোমার কলঙ্কিনী ম11” 

কল্যাণীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে অচেতন হইয়া পড়িয়। 
গেল। মনসিজ তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া 
দিল। কিছুক্ষণ পরে “মাগো” বলিয়া কল্যাণী আবার মুচ্ছিত 
হইল । মনসিড চিঠিখানি একবার দেখিয়া লইল। তারপর 
কল্যাণীর চৈতন্ত সম্পাদন কক্রিয়া তাহাকে অনেক সাস্না দিয়া 
€দ্‌ চলিয়া গেল । তাঁহার মনও৪ ভাল ছিল না। 

পরদিনও সে আদিল; দেখিল কাদিয়া কাদিয়া কল্যাণীর 
চগ্র খলিয়। গিয়াছে । মনসিজ একটু সাস্বনাপ কথ! বলিতেই 
দরদরধারে তাহার চোখের জল ছুটিল। মনসিজের চক্ষুও শু 
বুৃভিন না। একটু লক্ষ্য করিলেই কণপাণী বুঝিতে পারিত, 
'চস্তায় ও দুঃখে মনমিজের মন একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে, 
চকু কোটরগত হইরাছে । কলাণী বুঝিয়ছিল তাহার পক্ষে 
মনসিজকে পাইবাব আশ! চিরকালের ভন্ত বার্গ হইয়া গেল। 
ইনাই তাহার সর্বাপেক্ষা ঃখ । 

ননসিজ আজ কল্যাণীর হাতখানি পরিয়া ফেলিল। আগে 
কখনও সে কল্যাণীকে স্পর্শ করে নাই । স্পশকি এমন করিয়। 
চেতন! হরণ করে? কল্যাণীর সমস্ত শরীর অবপন্ন হইয়া 
আসিল ; মুখে লালিমার রক্তপদ্ম-কোরক ফুটিরা উঠিল। মনসিল 
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বুঝিল ; সে ধীরে ধীরে তাহাকে শধ্যার প্রান্তে বসাইয়, পারে 
ধাড়াইয়া রহিল, একটিও কথ! কহিল না। ভাষায় যাহা ব্যক্ত 
করিতে পারে না, আজ এহ মুহ্ঞ্ড মাত্রের স্পর্শে তাহ। যেন 
অপুর্ব ব্যঞ্জনার সহিত উভয়ের হদয়ে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । 
সেই একটিবারের স্পর্শ যেন শঙুধার কাদিয়া কীদিয়া বলিতে 
লাগিল, "“ওগে। তোণায় কত ভালবাসি; ওগে। তোমায় কত 
ভালবাসি ; আমার জীবন এমন করিয়া বার্থ করিয়। দিও না।” 

অনেকক্ষণ কেহই কথা কি না। কলাণীর সনস্ত জদয় যেন 
উদ্বেলিত, মাথত, নিপীড়িত করিনা অশ্রধারা বহিল। মনদদজ 
বলিল, “ অনুষ্টের উপর কাহারও হাত আছে কি, কল্যাণী ?” 

আজ সে সর্বপ্রথম “কলাণী” বশিয়া ডাকিল। কি !££ 
সে ডাক! 

কল্যাণী উত্তর করিল না, কেবপ কাদিতে লাগিল। মনমিজ 
আবার কথা কহিল, 

“কেদে কেঁদে জর করেছ, ত। কি বুঝতে পাচ্ছ ?” মন;সঞ 
এই প্রথম “আপনি” ছাড়িয়া “ভুমি” বলিল, দ্ুঃখ-শোকের মধ্যে 
হৃদরে হৃদরে যে মিলন ঘটে, তাহ কতিমতার ধার ধারে না। 

প্রেমের এই পরিধাক্ত নিদশনে কল্যাণীর অন্তরাত্মা ধেন 
ফুণির1 ফুলিয়া কীদিয়া উঠিল। সে কেবল বলিল, “আগার 
নরাই ভাল ।” 

মনসিজ অতি কাতরভাবে ভাহার দিকে চাহিল। কল্যাণ 
দেখিল, একবিন্দু অশ্রু মনসিজের চোখে টলমল করিতেছে । 


নে 


কল্যাণী 


মনসিজ কহিল, “কল্যাণী তুমি যদি আমায় ভালবাসতে, তা 
হ'লে কি এমন কথা আমাকে বল্তে পার্তে? তুমি জান না 
যে আমার প্রাণে কি আঘাত দ্রিচ্ছ।» 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কল্যাণী একটু 
নম্মান্তিক হাদি ভাসিয়া বলিল, “যদ্দি ভালবাসতে, ফদ্দি 
ভালবাসতে”__ 

(স যেন আপনা আপনি কথা কয়টী বলিতেছিল। 

মনজিজ আবেগভরে তাহার মস্তক বক্ষে টানিয়া লইল) 
'তুমি আমায় ভালবাস, তুমি আমায় ভালবাস, কল্যাণী ?” 

কলাণী আপনাকে মুক্ত করিরা লইয়| বলিল, _-“ভালধাসি, 
ভালবাসতাম ; বিধাত| সা্মী, এমন করে বুঝি কেউ কাউকে 
ভালবামেনি, এত ভালবাসতাম। যত ভালবাসা আমার ক্ষ 

[ণে ধরে, তত ভালবাস দিয়ে বাসতাম ১ কিন্ত এই তার শেষ ।" 

“কেন কল্যাণী ?”-_-একান্ত আগ্রহভরে মনসিজ কলা'ণীর 
নখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ধারে ধীরে কল্যাণী বলিল, “অপবিত্র ফুলে দেখভার পুঙ্গা 
হয় না ।» 

“ভোমার ত কোন পোষ নেই ।” 

“তবুও আমি অন্পৃশ্তা। এ কলঙ্কের বোঝ! তোমার স্কন্ধে 
কখনও --” 

সে আর বলিতে পারিল না। চীৎকার করিয়! কাদিয়! 
উঠিয়া সে ঘর ভইতে বাহির হইয়। গেল। 
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মনসিজ অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। কিন্তু কলাণনী আর 
আফিল না। 


(৫ ) 


কল্যাণী শান্ত হইয়াছে। সে তাহার চোখের জল মুগিয়া 
ফেলিয়াছে, দৃঢ় সংকল্পের রেখা তাহার ললাটে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
মনসিজ প্রত্যহ নিয়মমত আসিত। কিন্তু কল্যাণী অতি সঙ্ষোচের 
সহিত তাহার সঙ্গে কথাঁবার্ডী কহে, বেশী কাছে আসে না, গল্প 
করে না, সকল কথার জবাঁব দেয় ন!। মনসিজ এই সংকল্পের 
প্রাচীর ভেদ করিবার কোন৪ পথ ন৷ দেখিয়! কিছুক্ষণ পরেই 
চলিয়! যায়। সে বড়ই বিমর্ষ হইয়! পড়িয়াছে। 

গলাসাগরের যাত্রীরা ফিরিলেন। রামকিন্কর পীড়িত হইয়া 
আঁস্য়াছেন। তাহার সংজ্ঞা বড় একট! ছিল না। কোন? 
প্রকারে ধরাধরি করিয় তাহাকে বাড়ীতে আন! হইল এবং 
কল্যাণী তাহার শুশ্রধায় একান্ত মনে আপনাকে (নিয়োজিত 
করিল; এক মুহূর্ত তাহার শধ্যাপার্খ ছাড়িরা যায় না। 
মনসিজও প্রতিদিন দুই তিনবার করিয়া দেখিতে লাগিল। 
কিন্ত বুদ্ধের জীবনীশ/ক্ত ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, কল্যাণী 
তাহা বুঝিতে পারিল না) সে কখনও মৃত্যুর এত নিকটের 
মুর্তি দেখে নাই। ননপদিজ বুঝিল 9 কল্যাণীর জন্য ভাবিত 
হইল। 

একদিন একটু ভালই দ্রেখা গেল। কল্যাণী কিঞ্চিৎ আশ্বন্ত 
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ভইল। মনসিজ আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা, করিয়া বলিল, “আজ ত 
ভালই আছেন কর্তা?" 

রামকিস্কর একটু ভীসিলেন। বলিখেন--“ফিরব বলে বোধ 
হয় ?% 

মনপসিজ বলিল--“এ যাত্রা বেচে গেলেন। কোনও ভয় 
নেই |” 

বৃদ্ধ শীর্ণ কঙ্কালাবশেষ হাত দুইখানির মধ্যে মনসিজের তন্ত 
গ্রহণ করিয়া বলিলেন-_ “তুমি বল, ভঙ্গ নেই, _কল্যাণীর জনো 
ভয় নেই, তা হলেই সুখে মর্তে পারব ?” 

ডাক্তারের দুখ লাল হইয়া উঠিল। কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া 
লইল | 

ডাক্তার বলিলেন--“আপনার কোন ভয় নেই ।” 

রামকিস্কর তীহার মস্তকে হস্ত রক্ষা করিয়া ইচ্টমন্ত্র জপ 
করিলেন ও বলিলেন-_-“আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও 1” 

কিছুক্ষণ পরে কল্যাণীকে বলিলেন,__-“আমার একটী কাঁজ 
বাকী রয়ে গেল। যাওত দিদি, আমার দেরাজের মধ্যে 
একটা মথ্মলের কেস্‌ আছে নিয়ে এস ত। চা'ব তোমারই 
কাছে না?” 

কল্যাণী উঠিয়া গেল। মনসিজ ভাবিল, মৃতু পূর্কে 
কল্যানীর পুব্বকাহিনী বলিয়া যাইবেন) এস্বলে অপরের ন৷ 
থাকাই ভাল। সে হঠাৎ উঠিয়া, একটা নমস্কার করিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। কিন্তু রামকিন্কর তাহাকে ইঙ্গিত 
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করিয়া বসিতে বলিলেন। কল্যাণী কেস্টী হাতে করিয়া, যেন 
তাহার মৃত্যুদণ্ড ুনিবার জন্থ প্রস্তুত হইয়া আসিল। 

রামকিস্কর ভারছড়া1! লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন । 
তাহাব শুষ্ক নিপ্প্রভ চক্ষু ছুটা জলে ভরিয়া আসিল। তার 
পরে লকেটটি লইয়| খুলিতে চেষ্টা করিলেন। ডাক্তার বলিলেন 
“আমায় ছিন, আমি খুলে দিচ্ছি ।” ডাক্তার সেটা খুলিয়া বুদ্ধের 
হস্তে দিল। 

বদ্ধ সেই শিশুর ছবির দিকে একটুষ্টে চাভিয়া রহিলেন । 
তারপরে বলিলেন--«এই হতভাগিনীর মা আমারই মেয়ে ছিল 1” 
বদ্ধের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আমিল। কল্াণী « মনসিভ 
চমকিয়া উঠিল । 

মনসিজ লকেটটা সজোরে কাড়িয়া লইয়া! বলিজ_-"এ 
কল্যাণীর ছবি নয় তবে ?* তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ছবির দিকে 
চহিয়। সে হাসিয়। উঠিল। তাহার চক্ষু 'আদ্র হইয়া আসিরাছিল, 
বদ্ধ তাত! দেখিতে পাইলেন ন1। 

কল্যাণী ঠাকুরদাদার পা ছুখানি বক্ষে তুলিয়! লইল। বুদ্ধ 
কম্পিত হস্ত বাঁড়াইয়া হারটি পুনরায় লইলেন ও ছবির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_-“আমার কুলে যে কালি দিয়েছে, মরণের 
সময়েও তাকে আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হয় না। তবে এ মেয়েটার 
কোনও দেষ নেই। সেষদি আজওর্বেচে থাকে ত কল্যাণী 
চেয়ে বড় হয়েছে । তার মা যখন আমার বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, 
খুকী তখন দশ মাসের । তাঁর দু মাস আগে দে বিধবা হয়েছিল! 
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ষাকৃ, খুকীর মা আমার বাড়ী থেকে বখন চলে গেল, তখন তার 
শ্বশুর বাড়ীতে খরর দিলাম, ধে মামার মেয়ে কলেরা হয়ে মার! 
গেছে। শ্বাশুড়ী মাগী খবর পেরেই কচি মেয়েটাকে নিয়ে 
গেল 3 দ্রদিন৪ আমার কাছে থাকতে দিলে না । সে মবর্ধি 
একদিনও তাদর নাম করিনি, ভারা পরে সব শুনতে পেয়ে 
এদিক আর মাড়ায় নি। এই হার ছড়া আমি তাকে দিতে পারি 
নি। এর সঙ্গে একট চিহ্তি ছিল, দেখত দিদি, কোথায় গেল 
সেটা |” 

কল্যাণী চিঠিখানি শীভাব হস্তে দিল। তিনি দ্বণায় তাহ। 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ভাক্তার চিঠিখানি কুড়াইয়া লইয়া 
পড়িল। বলিলেন -“এ চিষ্িতে কল্যাণীর নাম রয়েছে না ?” 

“কলাণী তখন কোথার ? কলাণীর নাম কোথায় ?” 

ডাক্তারের চিন্তামলিন বদন মণগ্ডলে সহস! হাঁসের জ্যোতিঃ 
কুটিয়া। উঠিল। «ওঃ “মাশীর্বাদ করি কল্যাণী'+--৪টা নাম 
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গীক্ষের প্রভাতের গুমোট কাটিয়া গেলে যেমন সুধ্যের স্বর্ণ 
কিরণের বন্যায় জগৎ আপ্রত হইয়া উঠে, তেমনি কলঙ্ক-সন্দেহের 
মেঘ কাটিয়া গ্রিয়। সে ঘরের মধো যেন আননগমর় আলোকের 
তুফান থেলিয়! গেল। পৃক্ধ শ্রান্ত হইয়। পড়িযাছিলেন। 

“পার যদি সন্ধান করতে, তবে ভার ছডাটা পৌছে দিও |” 

মনসিজ হঠাৎ চলিরা গেজ, । 

বিকালে আবার রামকিস্করের অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল 
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মন[িজকে ডাকির়াও পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার একটু পুর্বে মন- 
সিজ ব্যস্ত সমস্ত ভাবে রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল। কল্যাণী নীরবে 
কাদিতোছল। ডাক্তার অনেকবার ডাকিয়া ডাকিয়াও বৃদ্ধের 
সাড়া পাইল না। শেষে একবার চীতৎকাব্র করিয়া বলিল; “কর্তা 
আপনার সেই খুকীকে দেখবেন?” 

কল্যাণী চমকিয়া৷ উঠিল। বৃদ্ধের অক্ষিপুট উন্নীলিত হইল! 
সম্মতি বু'ঝয় ডাক্তার নীচে নামিয়া গেল ও শীঘ্রই একটি তরুণীকে 
ও তাভার শিশুপুত্রাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিণ। তরুণী আইসয়। 
বৃদ্ধের পদধূলি লইল; ডাক্তার কল্যাণীকে বলিল,_“ইনি আমার 
একজন রোগী । এর স্বামী আমার শ্ুপরিচিত । তার কাছেই 
পরিচয় পেলাম। লকেটটি প্রথম দিন দেখেই আমার মনে 
হয়েছিল যে আমি কোথায়ও যেন সে চেহার। দেখেছি । তবে অও 
ছোট বেলার চেহারা দেখে লৌক ঠিক ধরা যায় না। তার 
পর তোমার নামেই কম ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছিল 1” 

বুদ্ধ অনেক ডাকাডাকির পর একবার চাহিয়। দেখিয়াই 
তরুণীর ধিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন । মৃত্যুর শেষ মুহ্প্ত 
'আশীর্বাদে পবিত্র ভইয়া গেল। 


(১) 


যমুনার বিবাহ লইয়া শরৎকুমার বড়ই গোলে পড়িলেন। 

শরতের পিতা মৃত্যুকালে শরৎ ও যমুনাকে তাহার মৃত্যুশয্যা- 
পার্থে ডাকিয়া সকলের সমক্ষে তাহার শেষ কথ! বলিয়া 
গিয়াছিলেন,__“আমার যমুনাকে স্তুপাত্রে দিও ।” সেই কথার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জাবনবায়ু অনস্ত শৃন্তে মিশিয়! গিয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুর পত্র তিন বৎসর চলিয়। গরিয়াছে। এখনও 
শরতের কাণে, পিতার দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত নির্গত, সেই শেষ 
কথ কয়টি মাঝে মাঝে বাজিয়। থাকে । কিন্তু যমুনার বিবাহের 
জন্ত তাহার সমস্ত চেষ্টাই বিফপ হইয়াছে । যমুনাকে কেহ বিবাহ 
করিতে রাজি হয় নাই,_-সে যে কুড়ানো মেরে ! 

ধামোদরের বন্তায় ভাসিয়। ভাসিয়। একটি বালিক। নন্দনপুরের 
জমিদার গোঁপালবাবুর অলিন্দের নিম্নে আসিয়৷ পড়িয়াছিল, 
গোপালবাবু প্রভাতে, দেখিলেন, একখানি চালের উপর ছোট 
একটি মেয়ে ভাসিয়া আসিয়া তাহারই দরজায় ঠেকিয়াছে। 
চারিদিকে রাঙা জল ঢেউ তুলিয়া খেল! করিতেছে, আর তারই 
মাঝখানে একটি পদ্মকোরকের মত ভাসিতেছিল--এই মেয়েটি। 
জলের স্রোত যেন তাহাকে ভাসাইয়া! লইয়া যাইবার জন্ত ফুলিয়া 
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কুলিয়া ঘুরিতেছিল। গোপালবাবু বসনের পাশ হইতে মুক্ত 
করিয়া মেয়েটিকে তুলিয়া লইলেন এবং অনেক পরিচর্য্যার পর 
তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। যেদিন প্রথম সে চক্ষু মেলিল, 
সেদিন গোঁপালবাবুর আনন্দ আর ধরে না। মানুষের প্রাণদান 
করেন বিধাতা) কিন্তু যদি কখনও কাহারও চেষ্টায় বিধাতার 
রূপা হয় ও মুমূু প্রাণ পায়, তবে তাহার বে আনন্দ, যে 
অপরিসীম পুলক তাহা সে-ই জানে, অন্ত কেহ তাহা বুঝিতে 
পারে না। চিত্রকরের স্বকরাস্কিত চিত্রের প্রতি যে মমতা, 
সন্তানের প্রতি পিতার যে মমতা, আর্তের প্রতি প্রাণদাতার 
অমতা! তাহা অপেক্ষা বড় কম নহে । গোপালবাবু তই হস্তে 
মেয়েটিকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলেন। তাহার আশ্রিত ও পরিবারবর্গ 
যদি সে সময়ে চোখের প্রান্তে একটু দুষ্টি বাকাইয় থাকে, তবে 
তাহ! লক্ষ্য করিবার অবসর তাহার ছিল না! 

গোপালবাবুব স্ত্রী ছইটি শিশু সন্তান রাখিয়া পরলোক্গমন 
করিলে, তাহাদিগকে প্রতিপালন করাই তাহার সংসারের একমাত্র 
কর্ম ছিল বলিলেও হয়। শিশু দেখিলেই বিশেষতঃ মাতৃহার! 
শিশু দেখিলেই তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়৷ উঠিত। বন্তাবাহিত 
এই অনাথ! বালিকাকে নিজের দুয়ারে কুড়াইয়৷ পাইয়া, তাহার 
স্বাভাবিক ন্নেহপরত। শতধারায় উচ্ছসিত হইয়। উঠিয়াছিল। 

মেয়েটি যে কদিন জরঘোরে অচেতন ছিল, মে কদিন তাহার 
শষ্যাপার্খ্শ হইতে কেভ তাহাকে উঠাইতে পারে নাই, মেয়েটি চক্ষু 
মেলিয়া ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
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কিছুদিন ধরিয়৷ সে স্তব্ধ হইয়াই ছিল । তাহার বয়স যদিও তখন 
ছয় কি সাত বৎসর অনুমিত হইতে পারিহ, তথাপি সে একটি 
কথাও বলিতে পারে নাই। তাভাকে কোনও কথ] ছিজ্ঞাস! 
করিলে সে অবাক হইয়া! থাকিত--.ষেন কিছু মনে পড়ে, অথচ 
কিছুই সে বাক্ত কাঁরতে পারে না। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের উপর 
দিয়া হঠাৎ যে প্রবল ঝড়টি বহিয়া গেগ, তাহার ফলে শুধু যে 
তাহার ক্ষীণ কোমল শরীরকে পাড়িয়। ফেলিয়াছিল, তাঁত। নহে, 
ঠাহার মনের উদ্যানে যে চারা গাছগুলি সগ্ভঃ অঙ্কুরিত হহয়া 
উঠিতেছিল, সেগুলিকে ও একেবারে ছি'ড়িয়া, বিধ্বস্ত করিয়া 
রাধিয়। গিয়াছিল। 

অসুখ সারিবার পর তিন চার মাস লাগিয়াছিল, শুধু তাগ্ার 
কথা কহিতে শিখিতে । স্থতরাং সে সব্ধপ্রকারে রায় পরিবারের 
অস্তুভূক্তি হইয়া যাইতে পারিল; গত জীবনের একটুও স্থৃতি 
তাহার আর রহিল না। বন্যায় ভামিয়া আসিয়াছিল বলিয়! 
তাহার নাম হইল-_যমুন1। 

সমৃদ্ধিশালী রায় পরিখারেপ সন্তানগণ কে সমস্ত সুবিধা ও 
স্থযোগ পার, তাহা হইতে যমুনা বঞ্চিত হইল না। উপরন্ধ 
গোপালবাবু নিজে তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইয়া'ছলেন। 
তাহাতে তাহার বয়োবৃদ্ধিজনিত লাবণ্যের সঙ্গে সঙ্গে এমন 
একটা মানসিক পরিণতি হইয়াছিল, যাহু। সচরাচর পাড়াগীয়ের 
মেয়ের ভাগ্যে ঘটে না। সে বাঙ্গাল! বেশ শিথিয়াছিল, সংস্কৃত 
রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারিত, হৃংরেজিও একটু আধটু 
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শিক্ষা করিয়াছিল। শরৎ কলিকাতায় পড়িত; কলেজের 
অবকাশ সযয়ে যখন সে বাড়ী আমিত, তখন গোপালবাধু 
তাহাকে যমুনার পরীক্ষা লইতে বলিতেন। শরৎ তাহার প্রতিভা! 
দেখিয়া! বিস্মিত হইত। “মেঘনাদবধ্থানি সে আগাগোড়া মুখস্ত 
বলিতে পারিত এবং শুভন্করীর ফাকিগুলি সময়ে অসময়ে আটম্‌ 
কোর্সের ছাত্র শরতের নিকট উপস্থাপিত করিয়া তাহাকে বিরত 
করিয়া তুলিত। 

গোপালনাবু যমুনার বিবাহের শুধু একটি শুভসংকল্প মান 
াখিয়া চপিয়া যান নাই। তি'ন তাহার উইলে ষমুনাকে কিছু 
সম্পর্ভি দিয়া 'ও তাঙার বিবাভের জন্। নগদ দুই হাজার টাক? 
রাখিয় গিয়াছিলেন। শরৎ সে ছুই হাজারের স্থলে চার হাজার 
পণ দিতে, স্বীকার করিয়াও তাহাদের সমশ্রেণীর মধ্যে সুপার 
মিলাইতে পারিলেন না। ঘটকের পর ঘটক আসিতে লাগিল__ 
যমুনার বিবাহের জন্ত নহে; শরতের বিবাহেই তাহাদের মত্ত । 
কিন্তু শরতের ধনুরভঈ পণ, যমুনার বিবাহ ন দিয়া নিজে বিবাহ 
করিবেন না। শরতের জননী জীবিতা থাকিলে এ পণ হয়ত 
তাঁহাকে ভাঙ্গিতে হইত । বিধবা ভগ্রী বিমলার অশ্রু শরতের 
প্রতিজ্ঞ! টলাইতে পারিল না। 

বিমল! তাহার রাগের ঝাল ঝাড়িত যমুনার উপর । পিতার 
শেষ অনুরোধ পালন করিতে শরৎকুমীর যে পরিমাণ শ্রম ও 
অর্থব্যয় করিলেন, তাহাতে সকলেই ধন্ত-ধন্ত করিল। কিন্তু 
যমুনার বর জুটিবার আশা একটুও নিকটবন্তিনী হইল না। 


৯৬৮ 


যমুনা 


অজ্ঞাতকুলশীলার পাণিগ্রহণে মনোমত অর্থাৎ লেখাপড়া জান! 
সদ্বংশজাত পাত্র একটিও মিলিল না| 


(২) 


বন্যার স্রোতে ভাসিয়া যে কুল পাইয়াছিল, ঘটনার আোত 
তাভাকে আবার ভাসাইয়! লইয়া চলল । এবারেও বিধাত। 
তাহাকে কুল দিবেন কি? যমুনা সেই কথাই ভাবিত। 

সংসারের তিক্ত স্বাদ সে কিছুকিছু অনুভব করিতে আরন্ত 
করিয়াছে । একদিন আদরে যত্বে যে সকলের ঈর্ধার পাত্রী 
হইতে পারিয়াছিল, তাহার অদৃষ্ঠে য'দ শেষে ঘৃণ! ও তাচ্ছিল্য ভোগ 
করিতে হয়, তবে সে যন্ত্রণা সহিবার ক্ষমতা বুঝি সর্বংসহা 
বন্তমহীরও থাকে না। বিমল প্রথম হইতেই যমুনার প্রতি 
ভিংসায় জলিয়া মরিত। তারপর যখন বিমলার কপাল ভাঙ্গিল 
ও পিত্রালয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বসবাস করিবার পাট্রা তাহাকে 
দেওয়! হইল, অথন সে বমুনাকে বিষ নয়নে দেখতে লাগিল । 
শরতের ভয়ে প্রথন প্রথম সে বড় একট! (কছু বলিতে সাহস 
করিত না। কিন্তু যখন দেখিল যে, শরৎ সাতের মধ্যেও নাই, 
পাঁচের মধ্যেও নাই, তখন সে একটু একটু করিয়া! রসায়ন 
চড়াইতে লাগিল। কুটুপ্িনীগণ বিমলার নিকট অনেক প্রত্যাশ। 
কর্তি, বিশেষতঃ বিমল! সংসারের কত্রী; যমুনা ত দু'দিন পরে 
পরের ঘরে চলিয়া যাইবে, প্রতিবেশিনীগণ বমুনার ব্যবহারে 
দিশেষ কিছু ক্রটী না পাইলেও, তাহার অসন্তাবিত শুভাঘৃষ্টের 


১৩৪৯ 


কানের দুল 


জন্ত অন্ুথী। সে ভাপদিয়া আসিয়াছে, তাহার জন্য আবার 
এত কেন? একচোখে বিধাতা এমনি করিয়াই কি অপান্রে 
সৌভাগ্য দান করেন? 

প্রায় প্রতিদিন অপরাহরে রায়বাড়ীর অনারে মেয়েদের বৈঠক 
বসিত। পরচচ্চায় দে মজলিস জমিত। বিমলা, বেচারী 
যমুনাকে লইয়া এই সব বৈঠকে বেশ রঙজরস জুড়িয়া দিত। 
শরতের এতদিন বিবাহ হইলে ছেলেপুলে হইত, সোণার সংসারে 
চাদের হাট বসিত। কাহার জন্য তাহ। হয় নাই? পোঁড়ার- 
মুখী এমন করি আর কতদিন জ্বালাইবে? বেদের মেয়ে কি 
জোলার মেয়ে__হিন্দু কি মুলমান-__কিছুই ঠিক নাই) কে 
অভাগীকে বিবাহ করিবে। শরতের যত না| তা-ই !- এইরূপ 
মন্তব্য করিয়া, পাড়ার শ্তামাঠাকরুণ, পদী পিসী ও নেত্য ঠান্দি 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় সুপারি, কদদলী বা কুমড়া সংগ্রহ করিয়। ব্লায়বাড়ী 
হইতে !বদায় লইতেন। বিমলা আখির কোনে বিদ্রপের হাসি 
ফুটাইয়া, যমুনা “বিবির” বিবাহে কিরূপ হুলু দিতে হইবে তাহার 
অভিনয় করিত। 

একদিন ব্যাপার কিছু বেণীদূর গড়াইল। বিকাল বেল! 
বিমলার বৈঠক বসিয়াছে। প্রতিবেশিনী ও কুটুম্বকন্তাগণ 
বিমলার বায় কখনও সায় দিয়া যাইতেছে, কখনও তাহার 
উপর রঙ চড়াইয়। রগড় করিতেছে-_আলোচ্য বিষয় ছিল যমুনার 
বিবাহ । সে সম্বন্ধে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অনেক কথাই বিমলা সে 
মজণিসে ব্যক্ত করিল, বিদ্ধপের রসায়ন দিয়।৷ তাহাকে জারিল 


১১৬ 


যমুনা 


এবং হিংসার জালায় তা হ্ররির মত তীন্ষ করিয়া তুলিল। 
যমুণাকে তাহ] নির্মমভাবে বিদ্ধ করিলেও, পরচচ্চার যেমন 
দস্তর--অপরের পক্ষে তাহা অতি উপভোগ্য হইয়া উঠিল। 
তাহার! হাসিয়। পরস্পরের গাঁয়ে ঢলিয়া পড়িতে লাগিল। যমুনা 
অনেকবার সেখান হইতে উঠিয়া মাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
যুপকা্ঠে পণ্ড বন্ধন করিয়া] ন! ব্রাখিণে উৎসর্গ করিতে বাধা হয় 
যে__ন্গুতরাং তাহার! তাভার পথরোধ করিতে ভূলে নাই। 
কিন্ত যখন একান্ত তাহার ধৈযোর সীমা অতিক্রম করিল, 
তখন সে উঠিয়া আসিয়া নিজের শয়নগ্রচে সজোরে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। 

প্রধৃমিত কাষ্ঠে যেমন কেরোসিন ঢালিয়া দিলে দাউ-দাউ 
করিয়। জলিয়া উঠে, বিম?র হিংসা-জজ্জরিত মন তেমনি রাগে 
জলিয়। উঠিল । সে সকলের সঙ্গে এত অপমান সহিবে কিসের 
জন্য ? সেই ত সংসারের মালিক, বমুন! ত ভাসিয়া আপিয়াছে! 
সে এ বাড়ীর কে? প্রতিবেশিনীগণ একবাকো এ কথার সমর্থন 
করিল। বলিল, “তাই ত বাছা, এত দেমাক কিসের গা? 
পাতের ভাত থেয়ে যে বাচবে, তাকে এমন করে বাড়িয়ে 
তুল্লে পরিণাম এমনই হয়। কুকুরকে নাই দিলে সে মাথায় 
উঠে বসে, বাপু । সহা না করে উপায় নেই |” 

বিমল! সহ করিবে? কখনই না। সে রাগে অধীর হইরা 
উঠিল। কুটুষ্িনীরা সে অনলে ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন । 
বিমলা সপ্তমে সুর তুলিয়া যন্বনাকে গালি দিতে লাগিল এবং 


কানের দুল 


ষমুনা৷ কোনই উত্তর করিল না দেখিয়া তাহার গৃহদ্বারে সজোরে 
পদাঘাত করিতে লাগিল । যমুনা ভয়ে ভয়ে দরজা খুলিয়া! দিয়া 
বাহিরে আসিয়া একপাশে দীড়াইয়৷ কাপিতে লাগিল। বিমল! 
তাহাকে বুঝা ইয়া দিল যে, লে গৃহ তাহার বাবার নয়। এত বড় 
স্পদ্ধী ষে এগুলি লোকের সাক্ষাতে, 'তাহারই খাইয়া তাহারই 
বাড়ীতে তাহারই ঘরে, তাহাঁরই মুখের উপর ঘু'টেকুড়ানীর মেয়ে 
দরজ] বন্ধ করে। 

যমুন। বুঝিতে পারিলু না যে তাহার অপরাধ কোনখানে | সে 
উঠানে দ্ীডাইয়! কাপিতেছিল, অভিমানে তাভার ওট্ঠদ্য় প্ষুরিত 
হইতেছিল। বিমল। ভাবিপ সে তাহাকে গালি দিতেছে । তখন 
সে বমুনার ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত জিনিষপত্র ছুঁড়িরা বাহিরে ফেলিয়া 
দিতে লাগিল। সে সব কতক দেওয়'লের গায়ে লাগিয়া চুরমার 
হইয়া গেল, কতক যমুনার গাঁয়ে লাগিয়! স্থানে স্থানে কাটিয়া! 
গেল। 

এইবারে সকলে বুঝিতে পারিল যে ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়া 
উঠিয়াছে। ৩খন সকলেই বিমলাকে নিবৃত্ত হইতে পুনঃপুনঃ 
অনুরোধ করিতে লাগিল। হাজার হউক ছেলেমান্থুষ, অবুঝ, 
তাদেরই আশ্রিত ইত্যাদি হেতুবাদে যখন তাহারা বিমলাকে ক্ষান্ত 
হইতে বলিল, তখন বিমল মনে করিল যে, তাহার! যমুনার পক্ষ 
গ্রহণ করিয়াছে, সুতরাং সে এইবারে তাহাদিগকেও দুকথা 
শুনাইয় দিতে ছাড়িল না। ষেব্যক্তি গৃহে আগুন দেয়, অনেক 
সময় সে আগুনের লোল শিখা তাহাকেই আক্রমণ করে। এ 


১১২ 


যমূন! 


ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। গতিক বুঝিয়! কুটুম্বকন্তা ও প্রতিবেশিনীর 
দল ধীরে ধীরে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। 


(৩) 


সন্ধ্যার পর শরৎতকুমার যখন অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন, 
তখন সব নিস্তন্ধ। বিমলার দ্বার অর্গলবদ্ধ, অনেক ডাকিয়াও 
তাহার সাড়া পাইলেন না। নিস্তার পিসীনা অগ্রসর হয়! 
তাহার সহিত কথ! কহিলেন! শরৎ জিল্্/সিলেন, 

“কি ভয়েছে, নিস্তার পিসীমা? কারও কোনও সাড়াই থে 
পাওয়া যাচ্ছে না” 

“কি জানি, বাব! । বড় ঘরের কাণ্ড, আমর! গরীব অত শত 
বুঝি না।৮--বলিয়া নিস্তার পিসীম।! বিমলার ঘরের দিকে 
চাহিলেন, এবং চোখ টিপিয়া, ঢোক গিলিয়। কোনও মতে বিমলার 
ব্যাপার বিবৃত করিলেন। বিমলের যে বড় বাড়াবাড়ি হইয়া 
গিয়াছে, সে কথা তিনি গোপন করিতে পারিলেন না। 

শরৎকুমার ধীরে ধীরে যমুনার কক্ষের দিকে আসিলেন। 
দরজ| খোল! রহিয়াছে, কিন্তু আজ সে গৃহে আলো! জলে নাই । 
একটু মনোযোগ করিয়াই শরৎ বুঝিতে পারিলেন যে মেঝের উপর 
পড়িয়। যমুনা কাদিতেছে । তিনি নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
মুছুত্ধবরে ডাকিলেন-__প্যমুন। 1” যমুনা ন্ভাডাতাড়ি উঠিনা 
বসিল। 

শরং বলিলেন-_প্যমুনী, ঘর যে অন্ধকার, প্রদীপ জ্বালবে না ?” 


জ ১১৩ 


কানের দুল 


দুঃখের আবেগ হৃদয়ে চাপিয়া সে প্রদীপ জালিল। শরৎ 
দদেখিলেন যমুন। স্থির, প্রশান্ত, গম্ভীর । তাহার চক্ষুদুট জলসিক্ত 
গদ্মুপত্রের মত টলটল করিতেছে। 

শরংকুনার শধ্যার পার্খে উপবেশন করিলেন, যমুন। ফীাড়াইয়া 
“ভিল। প্রনাপের উদার দৃষ্টি স্থাপন করিয়া শরৎ বলিদেন__ 


"যমুনা, আজ কদিন ধরে একটি কথা ভোমাকে বলব মনে 
করটি |” 


বমুনার বুকের ভিন হঠাঁৎ কাপিঠা উঠিল। শরৎ একটু 
'আকাজ্ষা বোধ হর আমি 
পুরণ করতে পাঁবলাম না' আমার গমপ্ত চেষ্ট।ই বিফল হরেছে। 
ঈশ্বর জাংনন, আম অর্থের দিকে চাইনি বা চেষ্টার জ্রটি 


পা সি 
স্লিতত বলতে শরতের বগ্ঠছর দাদাভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল । 
সাহু জপ্নু বছ কোলন ছিল । অজতভিপন্ন পিতার এব নাত্র 


মাতৃহীন পুত্র, জীবনে কখন ৪ বাধ। পান নাই । দ্রঃখ ক্রেণের 
'আল্কাদন লাভ করবার দুদৃষ্ট বাহাদেব হয় নাই, তাতারা সহসা 
খে সুরভি দেখিলে সভজেইী বিচলিত হইয়া উঠে। সংমারের 
ধার শরতৎ্কুমার বড় এটা ধাঁঁংতেন না। 'বমলার তি অন্দরের 
এবং পুরাতন ঈশাগরীব উপর বিষয় কক্ষের ভার দিয়া তিনি 
একরূপ নিশ্চিন্ত ছিলেন এভান যখন যাহা করিব বলিয়া মনে 
করিতেন, সহ বাঁধাও সে প্থ হইতে তীাঁহীকে টলাইতে 
পারিত না। যমুনার বিবাহের চন্য ব্যর্থ প্ররাস তাহার মনে পীড়া 


৮১৪ 


যমুনা 


দিতেছিল। প্রশ্টিদিন ঘটক আসিয়া তীহার সেই বার্থতার 
মুখ নুতন করিয়া খুলিয়া দিয়া যাইত। তাই "আআ সদবেদন' 
প্রকাশ করিতে গিয়া তিনি সেই কথাই পাড়িলেন-_অন্ 
কান কথ। খুঁছিঘা পাইলেন না। যাহ] যমুনার মনে পি 
নত বাথ। বিঃতিলিত। ভাতারই উত্থাপন কনিয়া ভিনি মে 


পন রেলের ৮০ 2 শর চন 
আঘাতের উপর আঘাত দিলেন, একথা আদেো তীহার মন 


“কেটে হা তি 
“কেমন করে কাটলো ?” 
বমুনা কি বলাতে ভাবছ! পাতি? দা ক | ত [হিল নীুর 


থাকিতে দেখিয়া শরৎ কাধণ কশকটা নটর পালিজেন, তাহার 
স্নেহ উচ্ছসিত হইয়া টঠিল। তীভার মনে পাঁড়প, কি আদরে 


৭1। 


সই 


শা 


কানের দুল 


যমুনা লালিত হইয়াছল। পিতার ন্নেহে যে মুনা কখন$ 
হুঃখের মুখ দেখে নাই, আজ তার এই দশা! 

যমুনার মন শরতকুমারের আদরে গলিয়া গেল। গোপাল 
বাবুর মৃত্যুর পর» এতখানি শ্নেঠ সে আর কখনও পায় নাউ । 
তাহার অশ্রু এবারে আাঁর বাধ মানিল না, শতধারে প্রবাহিত 
হুইয়৷ তাহার গণগুস্থল প্রাবিত করিয়া দ্বিল। শরৎকুমার আরও 
নিকটে গিয়। তাহার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন । ত্রাার 
চক্ষু৪ শুক রঙিল নাঁ। যমুনার মস্তক শরতের বক্ষে চোলয়! 
পড়িল। সে ফুলিয়া কুলির! কাদিতে লাগিল। 

শরৎকুমার বমুনাপ হস্ত আপনার হস্তপুটে লইয়া তাহার 
মুখের দিফে চাহিয়া অঠি কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-যমুন, 
আমি ছোগাকে বিবাহ করলে.তুমি সুখী হবে ?* 

যমুনা চম,কগা উঠিল । সে তৎক্ষণাৎ সম্রমে সিরা! ধাড়াইল : 
তাহার চোখের জল চোখেহ শুকাইয়া গেল। প্রদীপের আলো 
যেন সে সহ্য করিতে পারিতেছিণ না, তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। 
শরৎকুমার বাগ্রঙাবে আবার খলিলেন__-ণবল, তৃমি সুখী হবে?” 

শ্রৎকুমার বে বিশেষ ভাবিক। চিন্তিয়া এই প্রস্তাব করিয়া 
বৃসিলেন, তাহ বলা যায় না। ভাবয়। [িন্তিয়া কাজ করা তাহার 
কখনও অভ্যাস ছিণ না। যমুনার দুঃখে তাহার হৃদর গ.'লয়! 
গিয়াছিল, তাই তিনি তাহার জীবন দিয়া তাহাকে মুখী করিতে 
চাঁহিলেন। আর যমুনা? 

যমুন। তাঁবিল--“এ কি? স্বপ্মেত যাহা কল্পনা করিতে দাহস 


৯১৩ 
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করি নাই, বিধির মনে কি তাহাই থাকিতে পারে ? না, এ অতি 
অসম্ভব! উন আমার দুঃখ দেখিয়াই দয়া করিয়াছেন। দয়া 
করিবার কি অন্ত কোন৪ পন্থা ছিল 211 দয়া করিয়। কি 
কাঙাকে 9 বিবাহ করা বাঁ ? বিবাহ কি এমনই দ্বণার জিনিষ ?” 
_ষমুনা চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। 

শরৎকুমার ভাঁবিনাছিলেন, তাহার প্রন্তাবে বহুনা লজ্জািজা ভূত 
পুলকে অস্থির হইবে | কিন্ু বখন দেখিজেন যে তাহার মুখমণ্ডল 
শ্রাবণের আকাশের মত গম্ভীব ও মেঘমলিন হইয়া আদিতেছে, 
তখন তিনি ব্যথিত হইলেন। খলিলেন--ণ“তোমার অশ্রিদ 
হবে এনে করে বলি নি। উত্তর দেবে ন1 ?” 

শরতের স্বরে যে একটু বিরক্তিপূর্ণ অধৈধ্যের আভাস ছিল, 

তাহা যমুনার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সেদৃঢ় অবিকম্পিতি স্বরে 
নাজ 

“কন, জিজ্ঞাস। করতে পারি কি ?” 

কেন তীহা মুনা কেমন করিয়! বুঝাইনে ? সে বলিল-_ 
“ভুমি অসুখী হবে !” 

“এটা কি তোমার ভবিশ্যৎ বাণা নাকি ?” 

এ বিদ্রুপ যমুনার ভাল ছাগিল না। সে শুধু বলিল “আমার 
কেউ নেই। যার রিল নই ঠার আবার বিবা৬ কি? আমি 
[বিবাহ করব ন' |” 

.স ক্রুতপদে গৃহ হইতে নিজ্জান্ ভইরা গেছ শরত স্তব্ধ ভর: 
বসিয়৷! রছহিলেন। অভিমানে তাহার গওস্থল আরন্তিম হইয়া 
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উঠিল। প্রত্যাখ্যান? বমুন! প্রত্যাখ্যান করিল? আমার এই 
-দান উপেক্ষা করিতে তাহার একটুও দ্বিধা হইল না? 

এমনই অকৃতজ্ঞ সংসার !_-এইদপ ভাবিতে ভাবিতে শরং- 
কদর বহির্বাটাতে গমন করিলেন । 


(৪, 


যনুনা দুরন্ত ব্যাধির কবে! পতিত হইয়াছে । বিমলার 
ত্যাচ রে, শরতের বাবারে শ্রিবিষ্যতের বিভীষিকাপুর্ণ ভাবনায় 

হার স্বাস্থ্য ভগ্র হইয়াছে । অনহনার় চিন্তার ক্লেশে সে কুন্রম" 
দাঁম শুকাইয়! উঠিতে লগিল। ক্রমে জব দেখা দিল। 

বালাকাল হইতে শরৎকে সে ভাদশ বলিয়া জানিত। 
তাহার পের মত রূপ বুঝি ই না এমন মিষ্ট কথা দে আগর 
নে নাই । শরতের নিকউ বসিয়ঃ সেযখন গল্প শুনিত, তখন 

অশিমেষ নয়নে শরতের সুখের দিকে চাঠিয়া থাকিত) আর 

করিত, যে রম্ণী শরৎকে পতিত পাইবে, জগতের মধো 
ভার মত সৌভাগাবতী আর কেহ নাই । 

কিন্ত শরতকুমারের প্রস্তাবে তগার মন কিছুতেই সার ধিতে 
পারিল না। শরৎ তাহার ছুঃখে ছুংখী, প্রাণ দিয়া তাহার উপকার 
করিতে প্রস্তত। কিন্তু যমুনা আর যে-কোনও উপকার শরতের 
নিকট হইতে অস্তরানবদনে লইতে পারিত। বিবাহ কি কখনও 
ভিক্ষা লওয়া চলে? দয়া কি কখনও প্রমের স্থান লইতে পারে £ 
শরৎ ভালবাদিয়। ত বিবাহ করিতে চাহে নাই । 


টে 


নে 
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যমুনার জর প্রবল হইতে লাগিল। শরৎ সংবাদ প|ইয় 
চিকিৎসক ডাকাইয়! দিলেন, নিছে একবারও দেখিতে আসিলেন 
না। ভাঁবিলেন, ৰমুন। তীহাকে চাহে না। অভিমান-সম্বন যুবক 
প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই যে মুখের ভা! হৃদয়ের ভাঁবই বাক্ত 
করে। যমুনার প্রতাখ্যানকে এত বড় করিরা তিনি দেখিয়াছিলেন 
যে আসল কথাটা তলাইয়া দেখেন নাঁই । তিনি ভাবিঘাছিলেন-__ 
আমার উদ্ীরত1, আনার সর্বস্বদান যমুনা হেলায় উপেক্ষা! করিল; 
শতরাং আমি আমার মহত্বকে আর লাঞ্চিত কারব না। তিনি 
বুঝেন নাই ফে, বমুনা বহুদিন তইতে তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়া ছিল। তাহার অত্ুলনীর রূপরাশি, তাহার অ।য়তলোচনের 
মোহনভঙ্গী, সগ্ভবিকসিত যৌবন--এ সকলই তাহার হৃদয়ে দীরে 
ধীরে একখানি মাধুর্যোর ছবি আকিয়া দিতেছিল। সেই 
তন্নুহীন ভুষ্ট ঠাকুরটা যে ভীাহার ফুলের ধন্থখাঁনি এদিকে একটু 
বাকাইয়। ছিলেন, শরৎ তাহা প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই । এখন 
প্রতাখাত হইরা ক্রমে সে অচিস্তিত পুর্ব চিন্তা তাহার মনে ধুমায়িত 
হইয়। উঠিতে লাগিল । যমুনাকে না পাইলে যে জীবন ব্যর্থ ভইয়া 
বায়, এই কথাটি ক্রমে তাহার মনে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাঁগিল। 
ইচ্ছ। হইত, ছুটিনা গিয়া যমুনীকে সব খুলিয়া খলেন; কিন্তু 
অভিমান আসিয়া পথ রুদ্ধ করিয়া ধ্াড়ায়। আবার যদি সে 
প্রত্যাখ্যাণ করে! 

একদ্দিন যমুনার অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়া পড়িল। সে 
বুঝিল যে, জীবনবন্তি এইবারে নিভিয়া আসিতেছে । বিমলাকে 


ই ঃন 
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ডাকিয়! পাঠাইল, মরিবার পুর্বে তাহার ক্ষম! চাহিয়া লইবে। 
উত্তরে বিমল। বাহ! বলিল, তাহাতে সে আর কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। চিকিৎসক শরৎকুমারকে তাহার আশঙ্কার কথ। 
জানালেন ; জরতাগের সময় বিপদের সম্ভাবনা । রোগিণী 
প্রলাপ বকিতে বকিতে অনেক সময় ত্রাহ্ারই নাম করে, তীাহাঁরই 
দর্শন কামনা করে, এ কথা ৪ চিকিৎসক বলিয়। গেলেন । 
প্রকারান্তরে যমনাকে একবার দেখা শরৎকুমারের উচিত একথ! 
বলিতে বুদ্ধ ভূলিলেন ন!। 

চিকিৎসককে বিদ।য় দির] শরত্কুমার নিজ্জনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, তাই ত! আমিই কি শেষে বালিকার মৃত্যুর কারণ 
হইলাম! যমুনাকি আঁমাকে ভালবাঁসিত ? তবে আমাকে 
অমন করিয়া গ্রতাখান করিল কেন? কিন্ত সত্যই কিসে 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল? তাহা ত নয়! আমি অসুখী 
হইব ভাবিয়াই সে বোধ হর সম্মত হয় নাই। সে তম্পষ্ট বলিয়াছিণ 
যাহার কেহ নাই তাহার আবার বিবাহ কি? হায় হায়, কি 
করিতে কি করিলাম! 

আর কালবিলন্ব না কারয়! শরতকুমার যমুনার কক্ষদ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। তখন যমুনা জরঘোরে প্রলাপ বকিতেছিল। 
শরৎ শয্যার উপর বসিয়া যমুনার হস্ত দুখানি নিজহন্তে লইলেন। 
যমুনা চাহিল না। শরৎ ডাকিলেন, সে চিনিতে পারিল না। 
কিন্ত তাহার সজল ছুটি নয়ন বারংবার দরজার দিকে ছুটিয়া। যাইতে- 
ছিল। যেন সে কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । একবার কাতরম্বরে 
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বলিয়া উঠিল--“ওগো, কেউ তাকে ডেকে এনে দাও ন|।” 
শরৎ নিজ হস্তে ওষধ তাহার মুখে ধরিলেন, সে ছু'ড়িরা ফেলিয়। দিল। 

সারারাত্রি শরৎ বোগিণীর সেবা করিলেন। প্রত্যুষে শুশ্রীযা- 
কারিণীকে বিদায় দিয়া তিনি একাকী পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। 

ভোরের আলে। যমুনার যান মুখে পড়য়াছে, ভোরের বাতাস 
তাহার জলকদাম ছুলাইয়া 1দতেছে। তাহার জরতাগ হইয়। 
আমিতেছিল, শরতকুমার শিয়রে বসিয়া তাহার মুখের উপর 
ঝুঁকিয়া অবস্থ। লক্ষ্য করিতেছিলেন। যমুনা চক্ষু মেলিল। 
পরক্ষণেই সে চক্ষু মুদ্রিত কারল। অপাঙ্গ বাহিয়। অশ্রুধার৷ ছুটিল, 
শরৎকুমার পুনঃ পুনঃ তাহা সবত্বে মুছাইয়। দিতে লাগিলেন। 
বলিলেন--“যমুনা, আমার অপরাধ ক্ষম। কর ।” 

যমুনা! উপাধান হইতে মন্তক তুলিয়৷ একবার ভাল করিয়া 
তাহাকে দেখিল, বলিল--“তুমিই আমার অপরাধ ক্ষমা কোরো । 
আমি তোমীর মনে বাথ। দিয়েছি । তুমি বল আমায় ক্ষমা! করলে, 
তা হলে আমি স্ুণে মরতে পারি।” 

শরৎ বালকের নায় কাঁদয়া উঠিলেন। আজ সেদিনকার 
ব্যস্ততা নাই, অভিমান নাই, মহত্বের গর্ব নাই। আজ শরতকুমার 
আপনাকে ভুনিয়াছেন। এ কয়দিনের মন্ম্দাহ তাহার মনের মল। 
ভন্মসাঁৎ করিয়। দিয়া গিয়াছে। আজ তিনি একান্ত আবেগভরে 
যমুনার শীর্ণ দেহথাঁনি টানিয়া বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন। তাহার 
অজন্্র অশ্রু যমুনার ললাট ও গণ্ড সিঞ্চিত করিয়া দিল। 

তিনি বলিলেন__“যমুন! একবার বল, আমাকে বিবাহ করবে । 
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আজ আরন! বোলে। না। যাঁদ হৃদয় খুলে তোমায় দেখাতে 
পারতাম 1” 

প্রভাতবাযু যমুনার গণ্ডে নেেহকর বুলাইয়া দ্িল। সে তাহার 
ক্ষীণ হস্তে শরতের কণ্ঠ জড়াইয় ধরিয়া মৃত হাসিল। সে হাসিল, 
অদুরবর্তী মরণের কথা ভাবিয়া । মৃত্যুর যিনি দেবতা তিনিও 
বোধ হয় হাসিলেন। 

যমুনা] ক্রমেই আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। তারপর 
একদিন জোৎক্সা-পুলকিত সন্ধ্যায় শরতকুমাঁর যমুনাকে বিবাহ 
করিলেন । 


(৫) 


যমুনার বিবাহের পর তিন বৎসর অতীত হইয়াছে । সমাও 
তাহ'র সমস্ত শক্তি দিয়া শরৎকুমারকে নিপীড়িত করিল। শেষে 
সময়ের প্রভাবে সমস্ত ক্ষত মিটিরা যাহতে লাগিল। মিটিল ন' 
কেবল বিমলার হৃদয়ের ক্ষত 

বমুনার বিবাহের পর হইতে বিমলার ব্যবহার বদলাইয়? 
গিয়াছিল। সে বুঝিগ্নাছিল যে যমুনার সহিত আর গোলযোগ 
করিলে তাহাকেই পন্তাইতে হইবে। সুতরাং সে দ্বিগুণ উৎসাহের 
সহিত যমুনার মন যোগাইয়া চলিতে লাগিল-_কিন্তু মন্দ ন 
ভাবিতে লাগিল, কিসে তাহার সর্বনাশ ফরিরে। হিংসা 
একবার যাহার মনে আগুন জালাইয়ছে. প্রতিহিংসা! নহিলে ভার 
সে আগুন নিবে না। বিমলা মনে মনে যমুনা ও শরৎবুমারের 
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সর্ধনাশ কামনা! করিতে লাগিল; একটি অপূর্ব সুযোগ 
ঘটল। 

যমুনা মাঝে মাঁঝে ..ঘাটে গিয়া] একক্সন অপরিচিত পুরুষের 
সহিত কথা কহে, বিমলা স্বচক্ষে দনেখিয়াছে। কিন্তু প্রথমে সে 
কাহাকেও বলিল না। প্রণর বেশ ঘনাইয়া আন্তুক. তারপর 
শরৎকে বলিয়া তাহাৰ ভালমত শ্রাদ্ধ করিবে. এই আশাই সে 
পোষণ করিতে লাগিল । 

সতাই যমুনা একটি গুরুতর অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে। 
কগাটা একটু পরিফার করিয়া এখান বল। দরকার। তখনও 
যমুনার বিবাই হয় নাই। একদিন বিমলার বাকাবাণে জর্জরিত 
হইয়া যখন সে ঘাটে বসিয়া নির্জনে অশ্রমোচন করিতেছি, 
তখন হঠাৎ একটি যুবক হস্ত পদ প্রক্ষালন করিবার ছলে তাহারই 
'নকটে আমিয়! দাড়াইল। যমুনা সংকুচিত হইয়া পড়িল এবং 
কলমী পূর্ণ করিয়া লইয়া ঘরে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল। তন 
সেই অপরি'চত বাক্তি মুদ্ধশ্বরে ডাকিল "শান্ত |” যমুন। 
শুনিল কিন্ক কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। 'শাপ্তি, নাম যেন 
তাহার কত পরিচিত, অথচ সে মনে করিতে পারিল ন! কোথায় 
সে নাম শুনয়াছে। মে ভাবিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

শান্ত, আমায় লঙ্জ। কি? তুমি যে 'জামারহ বোন্।» 

ধমুন! ততক্ষণ সোপানের ছুই তিনটি স্তর অতিক্রম করিগ্না 
ছিল। কিন্তু শেষের কথ কয়টি শুনিয়া মন্্রদুগ্ধের নায় স্থির হইয়া 
দাড়াইল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে এই কথ! কয়টি যেন কাদিয়! 
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কাদিয়। ফিরিতে লাগিল “তুমি যে আমারই বোন্।” সংসারে 
যাহার কেহ নাই, তাহার প্রাণ যে একটি আপনার জনের জন্য 
কেমন করিয়া আকুলি বিকুলি করিয়া বেড়ায় তাহা সমস্ত বেদনার 
সাক্ষা যিনি, সেই অন্থর্যামীই জানেন । 

অপরিচিত বপিল--“আমরা এক দাগের সন্তান। ছুগনে 
খায় ভেসে এসেছিলাম । তোমার সে কথ! মনে নাই। 
তুমি যে তখন বড় ছোট্র । আমায় যান উদ্ধার করেছিলেন 
তিনি একছন সামান্ট গৃহস্থ । তারই বাড়ীতে কৃষকের কাজ করে 
আমি মানুষ হয়েছি । তোমাকে যেদিন এই ঘাটে প্রথম দেখ, 
সেই দিনই আম চিনতে পারলাম। তবে তুমি বড় মানুষের 
বাড়ীতে আছ বলে আমি দেখা দিইনি; হ্রত কেকি বলবে! 
আজ তোমায় কাদতে দেখে আমার মনে হল বুঝি তোমার 
অদৃষ্টেও সুথ নেই ।”__সে চক্ষু মুছিল। 

যমুনা কোনও কথা বলিল না। ছঃখের অশ্রুধিন্দু কেমন 
করিয়া কখন সহলা আনন্দের অশ্রতে পরিণত হইল তাহাও 
সে বালিকা বু'ঝতে পারিল নী। শৈশবের স্বৃতি নিতান্ত ক্ষীণ 
আলোক-রেখার মত তাহার মনের অন্ধকার কক্ষে একটি অস্পষ্ট 
ছায়াপাত করিল। প্রভাতের ঘন কুয়ানা যখন তান্ার জালটি 
ধীরে ধীরে শুটাইয় লয়, তখন যেমন একটু একটু করিয়া দুরের 
বন্ত অস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়। উঠিতে থাকে, যমুনার মনে তেমনই 
যেন কোনও বিস্বত লোকের অস্পষ্ট চিত্র ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত 
হুইল। সে সেই ছায়ালোৌকে তাহার ভ্রাভার কিশোর মুখখানি 
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দেখিতে পাইল। আর তাহার মনে কোনও সন্দেহ 
রহিল না। 

যমুন! ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া গেল । সেই অবাধ মাঝে মাঝে 
ভ্রাতার সহিত এই পুষ্করিণীতে দেখা হইত। উভয়ে উভয়ের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিত । যমুনার বিবাহে তাহার, দাদা খুব খুসী 
হইয়াছিল। 

যমুনা অন্যায় করিল,_-তাহাঁর এই ভাইয়ের সম্বন্ধে শরৎ- 
কুমারকে সে কিছুই বলিল না। কতদিন ভাবিয়াছে আজ বলিব ; 
তাঁহাকে বলিলে তিনি আমার ভাইকে ও আশ্রয় দিবেন। কিন্তু 
বলি বলি করিয়া বলা হইল না! রমণীন্থলতভ অহঙ্কার তাহাকে 
কুবুদ্ধি দ্িল। তাঁহার ভাই যে কৃষকের গৃহে কৃষকের বৃতি 
অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, কেমন করিয়া সে এ কথা স্বামীর নি কট 
প্রকাশ করিবে? যদি তিনি ঘ্বণ। করেন! যদি জাতির কথা 
আবার উঠে, তাহা হইলে সেযে মরণের অধিক কষ্টকর হইবে! 
যমুনা সাহস করিয়া উঠিতে পারিল না, বুঝিল না শরতের মত 
স্বামীর কাছে, এমন দেবোপম চরিত্র কাছে আমার আবার 
অপমান কি? রমণীরা মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাঁন যে, প্রেমের 
কোমল ফুলে অভিমান-পতঙ্গের ভর সছে না। সন্দেহের ক্ুর 
নিঃশ্বাস লাগিলে সে ফুল শুকাইয়া ঝারিয়া পড়ে। 

এখানেও তাহাই ঘটিল। বিমল! শরৎকুমারের মনে সন্দেহের 
বীজ বপন করিয়। দিল। প্রথমতঃ তিনি বিশ্বান করিতে চাহেন 
নাই, বরং বিমলাকে তিরঙ্কার করিয়! বিদায় করিয়াছিলেন। 
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কিন্তু অন শ্ত্রেও তিনি যখন জানিতে পারিলেন, তখন আর 
ইহাকে কোনও মতে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিলেন না। বমুনাকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন, কিন্তু দ্বণা হইল। ভাঁবিলেন, 
এত প্রেম, এত স্বার্থতযাগ, ইহার বিনিময়ে যাহার নিকট অবিশ্বাস 
লাভ করিলাম, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবার কিছু আছে কি? 

শণৎকুমার স্বাস্থ্াভঙ্গের দোহাই দিয়! ক্রমশঃ যমুনার স্গ 
পরিভ্াাগ করিলেন। যমুনা শতচেষ্টা করিয়াও অন্খের ক'রণ 
নির্ণর করিতে পার্ল না। শরতের ব্যাধি যে মানসিক, তাহ! 
সে কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিল । মনে করিল, হয়ত এতদিনে 
গাদার পতি উহার বিভৃক্কা জন্মিয়াছে। নহিলে আর কাছে 
“শসেন না কেন? আর €তমন করিয়া ভালবাসেন না কেন? 
এতদিন ভান্তমুখে দ্ু্গনে অদৃষ্টকে পরিহাস করিয়াছেন, এগন লি" 
হবে অনুশোচনা আদিল ? যমুন। নিজের জন্ত ₹ুত ভ্াাঁবিল না-_ 
তাহংর ৯ মাসে" শি পুত্রটর কথা ভাবিয়া মে বিচলিত হুইল, 
এাানে৪ তিনি এশার দেখিবেন না কেন? শরৎ এখন আর 
অন্দরের দিকে আাসেল লা। 

যমুনার শীরএ চিন্থার এবং অভিমানে শীর্ণ হইতে লাগিল।, 
কেবল বিমলা হর্ধদুক্ত হইল। নাহার এই আকম্মিক হর্ষের 
কারণ যমুনা খু'ছির। পাইতেছিল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার চক্ষুর সম্মুখে লাসিয়। উঠিল। সে দুপুর বেল! 
খাটে জল আনতে গেরাছে 3 তাচাব দাদা অন্য দিনের মত 
ভাহাকে দেখি;ত আসিয়াছে । তেমন সময় ঘাটে কেহ থাকে 
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না! যমুনা তাহ'ব শখ দ্ঃখের কথা তাহাকে বলিতেছিল। 
যমুনা জল লইপ্ঈ। বেমশ গৃচে! দিকে ফিরিবে, তেমনি দেখিতে 
পাইল বিমল' উদ্ধশ্বানে বাগানের ভিতর 'দয়! খিড়কির দরজা 
পার হইল। যমুনা এক নিমেষের মধ্যে বুঝিতে পারি« যে 
বিমলাই তাহরি সর্ধনাশ করিয়াছে । কিন্তু তাহার মন একদিকে 
যেমন ভে ও ছুঃখে অভিয়মাণ হইয়া উঠিতেছিল, অপরদিকে 
তেমনি তাহাতে একটু মাশার রশ্মি দেখ! দিল। সে মনে 
কণ্রল, অন্ত সমস্ত বিষ খুলিয়া! বলিলে তিনি আমায় নিশ্চয়ই 
ক্ষ) ক়িবেন। বিমলার সঙ্গে আজ শরতকুমারও যে তাহাদের 
চলল অগাগিনী ডাহা জাণিতে পারে নাই। 
ব্যুশ] প.শী ফিলিয়। অধীরভ বে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতে 
রাগিল। সন্ধার প€ যখন বাহিরের লোক সব চ'লয়। গেল, 
খন বহির্বাটংর ছিভগ কক্ষের ছারে তপ্ত সন্তানকে বক্ষে লইয়া 
যমুনা উপস্থিত ভউল | বেখিল ভিশরু হইতে দ্বার রুদ্ধ । অনেক 
ক্গণ অপেক্ষা করিয়া সে ছারে আঘাত করিল। একজন হা 
ছু'র খুলিয়া দিল বটে; কিন্তু “বাবু এখনই মফঃম্বল যাইবেন । 
দরজ| খলিবার হুকুম নেই |” এই বলিয়া পুনরার দরজ। বন্ধ করিল । 
যমুনা ব্জাততের নত সেই অন্ধকীও সিডিতে হীড়াইয়। রভিল 
তর মনে মনে কেবলই নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিল “কেন, 
এতদিন বলিনি? এমন অগাধ বিশ্বাম নিজের দোষেই সব 
হারিয়ে ফেগ্রেছি । ভার হায় আমার দোঁষেই সব গেল।” 
নিশ। যখন অন্সান প্রায়, তখন দর! খুলিল। একটি 
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চাকর ছোট একটি তোরঙ্গ মাথায় করিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে 
আসিল। যমুনা শিশু কোলে স্বামীর পদতলে পতিত হইয়! 
বলিল, “আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমি সকল কথাই বল্ছি।” 
শরতকুমার বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমায় তোমার 
কিছুই বল্তে হবে না। য| বল্তে হয় ভগবানকে বোলো 1৮ 
যমুন| উঠিয়া! শরৎকুমারের পথরোধ করিয়া দীড়াইল । বলিল 
“একদিন আমায় দয়! করে আশ্রয় দিয়েছিলে--» 

শরৎকুমার রুক্ষভাবে বক্িলেন “সে অপরাধের প্রায়শ্চিস্ত 
করবার জন্যই যাঁচ্চি।” | 

যমুনা করজোড়ে বলিল, “আমি বড়ই হতভাগিনী। না 
জেনে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি । তুমি একদিন আমার জন্ 
কত কষ্ট সয়েছ, কত অপমান লাঞ্চনাভোগ করেছ,-__৮ 

“তার জন্যে ছুটে মিষ্ট কথ! বলে আবার আমার মন ভূলাতে 
পারবে যদি মনে করে থাক, তবে সেটা তোমার মস্ত ভূল |» 

"আমি তোমার মন ভূুলাতে চাই নি। ওগো একটিবার 
আমার কথ! শোনো, একটিবার আমায় বলতে দেও-_-* 

“তোমার কথা অনেকদিন শুনেছি, আর নয়। আমার সময় 
নেই, সময় নেই । ই, দেখ, একটি কথা যাবার সময় বলে যাই-_ 
তোমার সঙ্গে আমার যে বিবাহ, তাহা! কোনও ধর্ম অন্থুসারেই 
হয় নি। কারণ কুলশীল গোত্র না জানলে সে বিবাহ সিদ্ধ তয় 
না। তুমি হিন্দু, কি মুসলমান, কি কি, তাও জানিনে। স্থৃতরাং 
তুমি এখনও যাকে ইচ্ছে বিবাহ কর্তে পার। আমি তোমাকে 
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যে সকল অলঙ্কার দিয়েছি, তা! ফিরিয়ে দিতে হবে না। আর এ 
জারজ সম্তান--” 

যমুনা আর কিছু শুনিতে পাইল না। সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করিয়া, ভাবনায় ভ্রাসে তাহার শরীর ক্রমেই অসাড় হইয়া 
আসিয়াছিল। এবারে সে আর সহ করিতে ন| পারিয়া৷ শরতের 
চরণ তলে মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়৷ গেল। তাহার কোনও কথাই 
বল! হইল ন1। শরৎকুমার সি'ড়ি দিয়! দ্রুত নামিয়৷ গেলেন। 
শিশুর ক্রন্দনও মুহুর্তের ভন্য তাহার গতিরোধ করিতে সমর্থ 
হইল ন1। 
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শরতকুমারের গৃহত্যাগের পর ছুই বৎসর চলিয়! গিয়াছে। 
যমুনা এখনও বাচিয়। আছে-_নিজের জন্য নহে; তাহার প্রাণের 
ছুলাল পুত্রটির জন্ত। কিন্তু এমন হইয়। উঠিয়াছে যে সেই 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পুত্রটিকেও হয়ত আর বাঁচাইতে পারে ন1। 
অনাহারে, চিকিৎসাব্র অভাবে সেও মরিতে বসিয়াছে। 

রায় বাড়ীর সে অবস্থ। আর নাই। সে কোলাহলমুখরিত পুরী 
এখন নিস্তব্ধ, মলিন ও শ্রীহীন। লোকজনের যাতায়াত অভাৰ্েে 
পথে ঘাস জন্মিয়াছে। কর্মচারীরা বাড়ী বসিয়াই জমিদারীর 
কাজকর্শ দেখিতেন ও নিজ নিজ সংসারের উন্নতি সাধন করি- 
তেন। মনীব যাহার প্রতি বিমুখ, চাকর তাহাকে লাঞ্চিতই করে। 
বিমল! তাহার মাঁসহারা নিয্মমত পাইত ; কিন্ন যমুনার দিকে 
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সে একবার ফিরিয়াও চাহিত না। যমুনা হইতেই ত তাহার 
বাপের ভিটা উতসন্ন হইল! সে এখন আর বড় ঝগড়াও করে 
ন1। কারণ, অভিনয়ে দর্শক ন! জুটিলে অভিনয় জমে না) কেহ ও 
আর আসে না। আশা নাই, তাই আর আসে না। কুটু্ব- 
কন্ঠাগণ একে একে চলিয়া! গিয়াছে । বিমল! সঙ্গিনীদের অভাবে 
কষ্ট বোধ করিতে লাগিল, অবশেষে সে অপরাহে পাড়ায় যাইতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু অবস্থার বিপধ্যয়ে কোথাও সে আদর 
পাইল না। সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বয়ং যদি রিক্ত হস্তে 
কাহারও দ্বারস্থ হন, তবে তাহাকে কেহ পাণগুয়! দিয়! সম্ভাষণ 
করে কি না সন্দেহ। 

বমুনার দিনগুলি অতি কষ্টেই কাটিয়া যাইতেছে, এখন তাহার 
ত্রাতাই তাহার অন্নবস্ত্র যোগাইতেছে।.সে আর পুকুরঘাটে যমুনার 
সহিত সাক্ষাৎ করে ন1ঃ মে এখন বাঙ়ীতেই আসে এবং অধিকাংশ 
সময় রুগ্ন ছেলেটিকে কোলে করিয়।! কাটায়। এখন সকলেই 
জানে যে, হীরালাল যমুনার ভ্রাতা । পার্খববর্তী গ্রামে সে কৃষকের 
কাজ করিত। তাহাও সকলে জানিত। তাহারই জন্ত যে 
শরত্কুমার গৃহত্যাগী, সেটুকু আর কেহ জানিত না। বিমলা 
যখন প্রথম শুনিল যে এই ব্যক্তি যমুনার ভ্রাতা, তখন সে অন্ু- 
তাপের জালাক্গ মরিয়। গ্রেল?--মোটেই নয়। সে শুধু স্বণায় 'মুখ 
ফিরাইল। তাহার ভ্রাতা যে যমুনাকে বিবাহ করিয়া ভয়ানক 
অন্যায় করিয়াছে, এই নীচ জাতীয় কুটুম্বের দ্বারা তাহাই আরও 
ভাল করিয়া প্রমাণিত হইল। 
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ছেলেটির কুণ্ন বিশীর্ণ দ্বেহ কোলে লইয়া যমুন। অবিরল ধারায় 
অশ্রু বিসর্জন করিত। তাহার যে সাম্বনার কিছুই ছিল না! 
বন্যায় যখন সে ভাগিয়। আসিয়াছিল, তখন বিধাতা তাহাকে 
বাচাইলেন কি এরই জন্ত? তাহার ভাগ্যে যে সুখ মিলিয়াছিল, 
সেস্থখ রাজার মেয়েরও হয় না। কিন্তু কোথায় গেল সে সব? 
এমন করিয়া কাচের বাসনের মত সব চুরমার ভুইয়া! গেল কি 
অপরাধে? সেই আদর, সেই স্বর্গ ) সেই ছু্ন'ভ স্নেহ, সেই অতুল 
প্রণয়-সে যেন এক ন্বপ্র! স্বপ্ন যদি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তবে 
আর কিসের জন্য জীবন? 

যমুনা তাহার সম্পদের কথ! ভুলিয়া! গেল। কৃষকের ভগিনী 
কৃষকবালার ন্যায় দিন যাপন করিতে লাগিল। দাসদাসী সব 
চলিয়! গিক্াছে, সে নিজেই সমস্ত গৃহকন্ম করে। কোনও দিন 
রাধে, কোনও দিল রাধেনা। ছেলের পথ্য রাধিয়া তাহাকে 
খাওয়াইয়া দাওয়াইয়। নিজে গিয়। শুইয়। পড়ে । এমনি করিয়। 
শরীরকে ক্ষীণ করিয়া! সে অবশ্ঠন্তাবীর জন্য প্রস্তত হইতে 
লাগিল। পাড়ার বধূর তাহার ছঃখ দেখিয়া চোখের জল 
ফেলিত, সেও ছুই এক ফেণটা চোখের জলে তাহার সমস্ত 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া আদিত, তাহার সে ক্বপরাশি 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে--এখন তাহাকে দেখিলে চিনিতে 
পার! যায় না। 

যমুন! শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। হীরালাল, রায় পরিবারের 
পুরাতন চিকিৎসকের পায়ে জড়াইয়া ধরিল। তিনি এতদিন অন স্বল্প 
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দক্ষিণা লইয়া যমুনার ছেলেকে দেখিতেছিলেন,যমুনার অবস্থা দেখিয়। 
এবারে তাহারও দয়া হইল। তিনি বিনামূল্যে যমুনার চিকিৎসা 
করিতে প্রস্তুত হইলেন। দাদার অসন্তষ্টির ভয়ে যমুনা মুখে কিছু 
বলিল না, কিন্তু ওষধগু“ল সমস্তই সে তাকের উপর তুলিয়৷ 
রাখিত, খাইত না। ওঁষধ খাইয়। এ কষ্টের জীবন রাখিতে হইবে ? 
ছেলের কথা মনে হইত কিন্তু সেও ষে চলিরা যাইতে বসিয়াছে, 
তবে আর বীচিয়া কি লাভ? স্বামীর মনে ব্যথা দিয়া, স্বামীকে 
গৃহত্যাগী করিয়া কোন রমণীর বীচিয়া থাকিতে সাধ হয়? 
যমুনার একমাত্র ছঃখ যে মরিবার পুর্বে স্বামীর দেখা পাইল না। 
যমুনার অস্ত্রথক্রমে বাড়িতে লাগিল। 

এইভাবে কয়েকিন কাটিয়া! গেল। বর্ষার গতিকে লোকের 
গৃহ হইতে গৃহান্তরে গতায়াত রহিত । আকাশ সর্বদাই মেঘাচ্ছন্ন, 
পথ পিচ্ছিল ও পঙ্কিল। এমনই হছুর্দিনে নন্দনপুরের রায়ভবনে 
বিপদের ছায়৷ ঘনীভূত হইয়া! আসিতেছিল। যমুনা! বুঝিতে 
পাঁরিল, তাহার শরীর যেন বড়ই অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছে। সে 
তাহাতে ছুঃখিত হইল ন!, কেবপ তাহার কম্পিত করষোড় উর্ধে 
তুলিয়া ভগবানকে ডাকিল-_“একবার, আর একটিবার তাহার 
দর্শন মিলে না ?” 

তাহার কাতর প্ররার্থন৷ ভগবান শুনিলেন। বহুদিন পরে 
নন্দনপুরের সংকীর্ণপথে এই হুষ্োগসম্কুল৷ তামসী রজনীতে শরৎ- 
কুমারের পদঘ্বয় ষেন আর চলিতেছিল না। অনেক দিন পরে 
জন্মভূমি দেখিবার সাধ হইয়াছে, তাই এই অন্ধকারময় নিশীথে 
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গ্রাম্পথে নিজ বাড়ীর দিকে শরতকুমার অতি কষ্টে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। 
যখন তিনি বহির্বাটীতে কাহারও সাড়া পাইলেন না, তখন 
তাঁহার বিবাগী মনও কীপিয়। উঠিল। তিনি অন্দরের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। দরজাগুলি কতক খুলিয়া পড়িয়৷ গিয়াছে, 
কতক উন্মুক্ত রহিয়াছে । নুতরাং প্রবেশ করিতে তাহার 
বাধা হইল না। অন্দবরের উঠান ঘাসে ও গুনে পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
প্রাঈীরগুলি শৈবালাচ্ছন্ন, ভেকের রব ব্যতীত সমস্ত নিস্তব্ধ । 
শরৎকুমারের চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিয়ািলেন, 
সবই যেমনকার তেমনই আছে, শুধু তিনিই নাই ॥» কিন্তু যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে অতি বড় নিষ্টুরের মন € গলিয়! যায়। 
তিনি ভাবিতেছিলেন ; এমন সময় মনুষ্য কণ্ঠের স্বর শ্রুত' 
হইল! যমুন! বিবাহের পূর্বের যে ঘরটিতে শুই্টত, সেই ঘর হইতে 
আওয়াজ আমিতেছিল। শরৎকুমার মগ্রাসর হইলেন। গৃহন্বার 
উন্মুক্ত ছিল। ক্ষীণ প্রদীপালোকে যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার মুখমণ্ডল পার হইয়া গেল। যমুনাকে দেখিতে না 
পাইলেও তাহার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিলেন। আর সেই,--সেই 
যুবক তাহার পার্থে উপবিষ্ট। তিনি দ্বণায় মুখ ফিরাইয়! 
লইলেন। 
সেই সময় হীরালাল কথা কহিল--"আজ তিন চার দিন 
কত বলে কয়েও কিছু খাওয়াতে পারি নি; এই গভীর রাত্রে 
কোথায় কি পাব বোন্‌ ?” 
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“কিছু খেতে দেও, দাদা, বড় খিদে*_ এই কয়টি কথ 
বলিতেই যমুনা! শ্রান্ত হইয়া! পড়িল। 

তাহার দাদা বলিল--"এই রাত্রিটুকু কষ্ট করে থাক্‌, লক্ষ্মী 
দিদি আমার! আর কথা কস ন1।” 

হঠাৎ শিশুটি কাদিয়। উঠিল। যমুনা. তাহাকে কম্পিত হস্তে 
বক্ষে চাপিয়া বলিল--_প্দাদ, এই আমার শেষ; পারযদি একে 
বাচাও। তিনি বি কখনও ফিরে আসেন, বোলো-_* 

সে আবু বলিতে পারিল না, ফু'পাইয় কাদিয়। উঠিল। শরৎ- 
কুমার আর স্থির থাকিতে পারিকেন না। তিনি গৃহনধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। হ্ীরালাল তাহাকে দেখিয়া! চিনিল এবং ইঙ্গিত 
করিয়া কথ! কহিতে নিষেধ করিল । 

হীরালাল শরতের গৃহত্যাগের কারণ কত কট। অনুমান করিতে 
পারিয়াছিল। সে-ই যে যমুনার এত কষ্টের হেতু, তাহা মনে 
করিয়। সে আপনার জীবনে ধিক্কার দিত। শরতের গৃহত্যাগের 
পর হীরালালকে কেহ হাসিতে দেখে নাই । আজ শরৎকুমারকে 
দেখিয়। তাহার দই চক্ষু জলে ভাপিয়৷ গেল।. শরৎকুমার তাহা 
লক্ষা করিলেন। 

যমুনা! আবার বলিল--প্দাদা কিছু খেতে দাও, আর যে 
পারি নে-- 

শরৎকুমার এবারে নিজ বস্ত্রের পুটুলি খুলিয়৷ মিছরি খণ্ড 
বাহির করিয়! হীরালালের হস্তে দিলেন। হীরালাল যত্বপূর্ববক 
তাহ! বমুনাকে খাওয়াইল। সে একটু লুস্থ হইলে শরৎকুমার 
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তাহার পার্থে গিয়া বসিলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়। তাহার চক্ষু 
আর হইয়া! উঠিল। তীহার মনে পড়িল, এমনই আর একদিনের 
কথা-_যেদিন চোখের জলে যমুনার প্রেম ভিক্ষা! করিয়াছিলেন। 
তাহারই যষুনা, তাছারই পুত্র-আজ আনাথা, কাঙ্গালের মত 
মৃত্যুশষ্যায় শায়িত। পরিতাপে তীহ্হার বক্ষ উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

রুদ্ধ ব্রুন্দনের শব শুঁনিয়। যমুন। চাহিয়। দেখিল,-এ কি স্বপ্ন ! 
আবার চাহিল, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। শেষে উন্মন্তের ক্কায় 
সে উঠিয়। বসিতে চেষ্টা করিল। 

শরৎকুমার তাহাকে জোর করিয়। শোয়াইয়৷ দিলেন। তাহার 
মনে এখন আর অভিমান নাই, প্রতিহিংস| নাই। বৈরাগো 
তীহার মন একান্ত উদাস হইয়। গিয়াছিল; আর আজ এই” 
শোকাবহ পরিণাম দেখিয়া! তিনি আপনাকে ভূলিয়। গেলেন। 

যমুনা! তাহাকে ক্ষীণ বাছপাশে আবদ্ধ করিল। তার 
পর সে চীৎকার করিয়! কীদিয়া উঠিল। শরৎকুমারও স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। যমুন। বুঝিয়াছিল যে, আর একটু পরেই 
তাহার জীবন প্রদীপ নির্বাপিত হইবে। তাই সে শ্রার্শীত্তক 
চেষ্টা করিয়া শরতকুমারের পায়ের উপর নিজের মন্তক রক্ষা 
করিল। বলিল--“পতাই তুমি এসেছে? আর আমার মরতে 
কোনও কষ্ট নেই ।” 

হীরালাল সে দৃশ্ত দেখিয়! কীদিয়! ফেলিল। বমুন! তাহাকে 
বলিল-_প্দাদা, কেদ না, আমার সব সাধ পুরেছে।” শরতের 


১৩৫ 


কানের দুল 


দিকে চাহিয়া বলিল--“আমার কথা বল! ফুরিয়ে এল। 
একটি কথ! শুধু বলব, তাই বণবার জঙ্ত বুঝি ভগবান আমার 
প্রাণ এখনও রেখেছেন । আমার দাদার প্রতি সন্দেহ কোরে! 
না। মুখের দিকে চেয়ে দেখ, আমর। এক মারের পেটের 
সস্তান।”-_ যমুনা! আর কিছু বলিতে পারিল ন!। 

শরৎকুমার ক্ষিপ্তের হ্যায় উভয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়! রহিলেন। তাঁর পরে,--তার পরে সেই শধ্যার প্রান্তে 
পড়িয়! যমুনার ক্ষীণ দেহযষ্টি সবলে বক্ষে চাপির! ধরিলেন । 

নিশাপ্রভাতে যখন মেঘাপগমে দিগ.দিগন্ত অরুণরাগে রঞ্জিত 
হুইয়৷ উঠিল, যখন বর্ষ'পগতহর্ষ বিহঙ্গকুল নবীন উবার বাতাসে 
আনন্দে কলরব করিয়! উঠিল, তখন সেই শান্ত, নিস্তব্ধ নির্মল 
'উষায় যমুন! চিরনিদ্রীয় ঘুমাইয়। পড়িল। মৃত্যু তাহার মুখে 
মিলনের জ্যোতিঃ মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। 
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“বাবা, তুমি কথা কইছ না যে?” 

হরকাস্ত বাবু আরাম কেদারাঁয় শুইয়া খবরের কাগজ পাঠ 
করিতেছিলেন। পাশে একটি টিপয়ের উপর চায়ের পেয়ালা, 
চুরুটের ভম্মাধার ও দুই একখান! খোল! চিঠি পড়িয়া ছিল। পঞ্চ- 
দশবর্ষীয়া কন্া গৌরী পারের একখানি চেয়ারের হাতবের উপর 
তর দিয়া নিতান্ত অন্ুযোগের নম্বরে দ্বিতীয়বার পিতাকে বলিল, 
“তুমি যে বড় কথা কইছ না?” 

হরকাস্ত বাবু খবরের কাগজ খানি আরও একটু তুলিয়া ধরি” 
কন্তার দৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। শেষে 
হইতাশভাবে বলিলেন, “আমি আর কি বল্ব, মা? যা হয় তোমর! 
কর গে।” 

কন্তা বলিল, “তা-হলে”, মা যা খুসী -করুক 1” তাহার চক্ষু 
প্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু সঞ্চিত হইয়া টলমল রুরিতে' লাগিল। 

হরকান্ত বাবু'জানিতেন, তাহার কন্তাটি বড় :অভিমানিনী। 
কিন্তু তীহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী শোভারাণীও কম অভিমানিনী 
নন। শোভারাণী গৌরী অপেক্ষা তিন চার বছরের বড়; উভয়ের 
শোণিতই তরল। ম্থুতরাং এ ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে কাহারও পক্ষ 
অবলম্বন করিতে যাওয়া! অপেক্ষা তিনি মৌনফেই অবলম্বন করা 
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নিরাপদ মনে করিলেন। শোভারামী স্বতীবতঃই একটু খাম- 
খেয়ালী; তার উপর স্বামীর সোহাগের মাত্রা কিঞ্ং অতিরিক্ত 
হওয়ায়, তাহার মেজাজ একটু গরম হইয়! পড়িয়াছিল। হরকাত্ত 
বাবু কিছু ঠাণ্ড! প্রকৃতির লোৌক ছিলেন, সংসারের নৌকাখানি 
তিনি স্থির জলে বেশ বাহিয়া যাইতে পারিতেন, কিস্তু'শ্রকটু ঝড় 
বাতাস উঠিলেই হাল ছাড়িয়! দিতেন। 
আজ অকল্মাৎ বাতাস উঠিয়াছে-_হরকান্ত বাবুর পুত্রকে 
লইয়া। ত্ীহার একমাত্র পুত্র অমলকুষার বিমাহ1 কর্তৃক দণ্ডিত 
হইয়াছিল ; সে ঝিয়ের হাত হইতে খাবারের পাত্র ছু'ড়িয়া ফেলিয়। 
দিশ্লাছে, তাহাকে প্রহার করিয়াছে ও নিজের জামা কাপড় 
ছি'ড়িয়া, ধূল! মাথিয়। নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। তাই শোভারানী 
“তাহাকে একটি ঘরে আবদ্ধ করিয়াছে । আট বছরের শিশু সেই 
শাস্তির বিরুদ্ধে প্রথমে বিদ্রোহ করিবার চেষ্টা করিল; পরে 
নিরুপায় হইয়। সেই রুদ্ধ গৃহে কান্ন! জুড়িয়া৷ দিয়াছে। অন্ত সময় 
হইলে, শোভারাণী এতক্ষণ হয় ত তাহাকে মুক্ত করিয়া দিত; 
কিন্তু কন্তা1 যখন সেই বিদ্রোহী পিশুর পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
তাঁহাকে দশ কথা শুনাইয় দিল, তখন শোভারানীর হ্বদয় কঠিন 
হইয়। উঠিল। সহোদরার স্সেহ যেন বিমাতাকে একান্ত পর 
করিয়। দিতে চাহিল। . সেই জন্তই হরকান্ত বাবু তাহার অধি- 
কারের উপর হন্তক্ষেপ করিতে বড়ই,সংকোঁচ বোধ কর্িলেন। 
ছুই বৎসর পুর্বে যখন হরকাস্ত শোভারাণীর পাণিগ্রহণ 

করিলেন, তখন গৌরী প্রকাশ্ত ভাবে বিরক্তি গ্রকাশ করিতে ভ্রনটা 


১৩৮ 


পরিচয় 


করে নাই। সে এই বিবাছের পূর্বেই শ্বপুরবাড়ী গিয়াছিল, আর 
এই সে দ্নিন পিত্রালয়ে আগিয়াছে। কন্তার শ্বশুর শ্বাশুড়ী, স্বামী 
সকলেই খন এই বিবাহের জন্য তাহার প্রতি বিমুখ হুইয়! পড়িল, 
তখন হরকাস্ত কন্তাকে আনিবার জন্ত আর বিশেষ চেষ্টা 
করিলেন 1 ; ভাবিলেন সময়ে সব মিটিক্ব। যাইবে । কিন্তু গৌরী 
এতদিন পরেও এবার স্ব-ইচ্ছায় পিতৃভবনে আসিয়। পূর্বে সে 
অভিমান ভূলিতে পারিল না। কোনও ছল পাইলেই সে 
বিমাতাকে হু'কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িত না। হরকাস্ত বাৰু 
সবই লক্ষ্য করিতেন, কিস্তু কিছু বলিতেন না । 

আজ প্রভাতেও পুর ক্রন্দন, কণ্তার অন্থযোগ তাহার 
"াভাবিক ধৈর্য টলাইতে পারিল না। তিনি কন্তাকে তুষ্ট 
করিবার কোনও উপায়ই খুঁজিয়। পাইলেন ন1। গৌরী আহত» 
অভিমান লইয়। ফিরিল। তার পরে দিও শোভারাণী অমলকে 
মুক্ত করিয়া, তাহাকে শ্াস্ত করিয়া, তাহার বেশ পরিবর্তন 
করাইয়া গৌরীর মানভঞ্জন করিতে গেল, কিন্তু গৌরীর মনে ৷ 
সন্ধি করিবার ভাব একটুও দেখা গেল না; সে কথাই 
কহিল না। | 

পরদিন সংবাদ পাইয়া গোৌরীর স্বামী আমিলেন। গোরী 
স্বামীর সহিত সেই দিনই যাত্রা করিবার জন্ত পিতার অনুমতি 
পাইল। বিদ্বায়ের কিছু পূর্বে গৌরী পিতার নিকটে আবদার 
করিয়া বসিল--সে অমলকে লইয়া যাইবে। জামাতাও সে 
প্রার্থনা সমর্থন করিবার জন্য প্রস্তত হইলেন। হরকান্ত বাবু 
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তাহাদের সংকল্পের দৃঢ়তা দেখিয়। দিন কয়েকের জন্ত পুক্রকে 
ছাড়িয়া দিতে আপত্তি করিতে পারিলেন না। 

শোভারাণী এই দুই দিনে জীবনের একটা নূতন দিক দেখিয়! 
লইয়াছে। পুর্বে সে কতবার খোকাকে শাসন করিয়াছে। কিন্তু 
কখনও ত এমনটি হয় নাই। এ যেন সংসারের মধ্য সে নিতাশ্তই 
পর--এমনই ভাবে সকলে চলিতেছে । গৌরী ত উপেক্ষা-ভরে 
কথাই কহে না) অমলও সারাদিন দিদির অঞ্চল ধরিয়া কাটায় । 
স্বামী এ দু'দিন কন্ঠার ভয়ে অন্দরের দিকেও ঘে'সিতে পারেন 
নাই। শোঁভারাণীর সেই নিরবলম্ব, অসহায় অবস্থার মধো 
আপনাকে বড়ই একল! বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মনে হষ্ঈটল 
যেন সকলে যড়যন্ত্র করিয়৷ তাহাকে বুঝাইয়! দিতেছে যে এ সংসারে 
সাতার এতটুকু স্থান সকলের কপার উপর নির্ভর করিতেছে । 

তারপর যখন গৌরী অমলকে লইয়া! বিজয়দর্পে যাত্র। করিল, 
তখন শোভারাণীর ক্ষুন্ধ অভিমান অন্তরের ভিতর যেন গুমরিয়া 
কাদিয়৷ উঠিল। 


(২) 


অনেক দিন চলিয়! গেল; গৌরী বা অমল কেহই আসিল না। 
গ্রথম প্রথম হরকান্তের বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। তিনি 
কিছুদিন পরেই খোকাকে আনিতে পাঁঠাইলেন। লোক ফিরিয়া 
আসিল ; গৌরী বলিয়। দিয়াছে, আর কিছুদিন যাঁক না, ব্যস্ত কি? 
হরকান্তবাবুর গৃহে শিশুসন্তানদিগের কলরবের অভাব 
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ছিল না; আত্মীয় স্বজনের পুজকন্াঁগণ কর্তৃক সর্বদাই তাহার 
গুহ মুখরিত থাকিত। কিন্তু সে কলরব সত্বেও হুরকান্ত বাবুর 
নিকট এক খোকার অভাবে গৃহটি যেন নিম্তন্ধ বলিয়া বোধ হইত। 
তিনি আবার কন্তাকে চিঠি লিখিলেন; খোকাঁকে যেন অবিলম্বে 
পাঠাইয়! দেওয়া হয়। চিঠির উত্তর আদিল; খোকা আসিল ন!। 
গৌরী সংক্ষেপে জবাব দিয়াছে ; “থোকা এখানে বেশ আছে ; দে 
যাইতে চাহে না। বলরামপুর যাইবার নাম করিলেই সে কাদে। 
ছু'মাসে তাহার চেহারা ফিরিয়া গিয়াছে । ঘরের ছেলে ঘরে ত 
ফিরে যাবেই ; তবু যে কদিন থাকে থাক্‌ না ! আমার কাছে 
খোকাকে রাতে কি বিশ্ব।স হয় না?” 

হর্কান্ত ভাবিলেন, ণ্সত্যই ত! গৌরীর অভিমান হ”বারই 
কথা। মানেই; ভাই বোনে এক ঠাই থাকৃলে সে অভাবরা 
বোধ হয় ভুলে থাকতে পারে। যাক, আমারই না হয় কিছু ক 
হবে; তার ত থাকৃবে ভাল!” 

তাহার মনে এরূপ ভাব হইবার আর একটি কারণ ছিল। 
শোভারাণী অমলের কথা বড় বলে না। এতদিন সে গিয়াছে, 
কই, একটিবারও তাঁহাকে আনিবার নামটি নাই | যেখানে এত 
উপেক্ষা, সেখানে ছেলেকে আনিবার জন্ত তাড়াতাড়ি কি? 

শোভারানীর মনের ভাব যাহাই হউক, সে কোন ক্রমে 
তাহা কাহাকেও বুঝিতে দিত না। অমল ভগিনীর গৃহে চলিয়। 
গেলে সংসার তাহার পক্ষে নেহাৎ ফাঁক ফাঁক বোধ হইত। 
কিন্ত সে মনকে বুঝাইল যে, সে বতই করুক, ইহারা তাহাকে 
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আপন বলিয়া! স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। তবে সে-ই বা কেন 
এমন করিয়া আপনাকে হীন করিবে? শ্বামী কন্ঠাকে ভয় করিয়া 
চলিতে পারেন, সে ভয় করিয়া চলিবে কিসের জন্ত ? এ সংসার ত 
কন্তারও নয়, জামাতারও নয়। এ তাহার নিজের সংসার; সে 
যেমন করিয়া পারে, আপন অধিকার বজায় করিয়া লইবে। 

প্রথমেই সে আলম্তকে দূর করিয়৷ দিল) সংসারের কাজে 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত লাগিয়া গেল। এমনি করিয়া সে হৃদয়ের 
সমস্ত স্নেহ মমতাকে শীগ্রই জয় করিয়। ফেলিল। স্বামীর ছুঃখ সে 
বুঝিতে পারিয়াও, তাহাতে সহানুভূতির জলসেক করিত ন|। 
ভাবিত, কাজ কর্থে মন দিলে, সব সারিয়া যাইবে । সে তাহার 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। স্বামীর মন হইতে বেদনার কণ্ট কটি 
তুলিয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

শোভারাণীর উদ্দেশ হরকান্তের প্রবীণ দৃষ্টি এড়াইতে পারিল 
না। কিন্তু তাহার প্রবণ, বলিষ্ঠ হৃদয় পত্বী-প্রেমের অনুপম আত্ম- 
্ানে মোহিত না হইয়া পারিল ন1। শোভারাণীর অকৃত্রিম ভাল- 
বাস! বন্তার শ্রোতের মত তাহার চিত্তকে দোলাইয়া॥ নাচাইয়া, 
ডাসাইয়! লইয়। চলিল। 

শোভারাণী এমনি করিয়! নিজের জন্য যে দুর্গটি নিম্ীণ করিয়া 
লইল,সঠাহার মধ্যেও লোকে তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দিল না। 
পাড়ায় তাহাদের সম্বন্ধে কথা রটিতে লাগিল। ছেলে মেয়েকে 
তাড়াইয়! দিয়া সে যে বাক্ষসী-মায়ায় আবার স্বামীকে একেবারে 
গ্রাস করিতে বসিয়াছে, ইহাই নানা আকারে সর্বত্র প্রচারিত 
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হইতে লাগিল। শোভারাণীর কাণে দে কথা উঠিল; সে 
কাদিতে কাদিতে ইহার প্রতিবান্ করিল। কিন্তু যখন 
তাহারই অন্নে প্রতিপালিতা শ্বাশুড়ী সম্পর্কীয়! পচুর ম! 
খলিল, প্ত৷ বাছা! পরের দোষ দিলে কি হবে? কচি 
ছেলেটাকে অমন করে' তার জন্মবারে বাড়ী থেকে বের 
করে' দিলে, আর বছর ঘুরে এল--এই আশ্বিনে আঙ্িনে 
এক বছর হুলই ত গা ?--তাকে আনবার নাম নেই! তারই ত 
বাড়ী ঘর, তারই ত সব। আমরা যেন তোমাদের খাই পরি, 
আমর! না হয় কিছু না বন্ধুম,অপর লোকে চুপ করে থাকবে কেন? 
তার! দশ কথা বল্চেই ত! তোমার ভয়ে ছেলেটাকে বাড়ী 
আন্তে পারে ন। বটে, কিন্ত বাপের প্রাণ ত! এ সেদিন 
তোমাকে লুকিয়ে মেয়ের বাড়ীতে গিয়ে ছেলেকে দেখে এল। 
আহ! এমন মানুষও ছিল নরকান্ত !”-পচুর মার স্বামীর নাম ছিল 
হরমোহন ; সেই জন্য হরকান্তকে একটু রূপান্তর করা আবশ্তক 
হইয়াছিল। 

তখন, শোভারাণীর মন লজ্জার '্বণায়, ক্রোধে, গ্লানিতে ক্ষত 
বিক্ষত হইতে লাগিল। কিন্তু সে ভাব সে বাহিরে আর সপ্রকাশ 
হইতে দিল না। 

মধ্যাঙ্তে আহারের পর যখন্ব হরকান্ত বিশ্রাম করেন, সেই 
সময় শোভারাণী অন্ত দিনের মত তাহাকে বত্ব গুশ্রযায আপ্যায়িত 
' করিতে করিতে বলিল, "একটি অনুরোধ রাখবে?” 
"কি, বল। টিয়াপাখী না ময়না ?” 
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“তোমার ষে আর বায়ন। 1” 

“তবে বুঝি কিছু গয়না?” 

“সে সব কিছু চাই না। রহস্য রাখ, সত্যি, কথা রাখবে 
বল?” 

"ন! রাখলে তুমি ছাঁড়চ কই?” 

“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, থোকাকে নিয়ে এস ।* 

হরকাস্ত বাবু প্রার্থনাটিকে তেমন আন্তরিক বলিয়া মনে 
কাঁরতে পারিলেন না। ইহার মধ্যে যেন একটু অভিনয়ের ভাব 
আছে, একটু বাড়াবাড়ির মত আছে বলিয়া তাহার মনে হইল 
থোকার কথা লইয়। ব্যঙ্গ তাহার ভাল লাগিল না। শোভারানী 
তাহার স্কন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়। বলিল, “বল, নিয়ে আসবে ?* 

"আচ্ছা সে হবে এখন*--বলিয়! হরকান্তবাবু একটি চুরুট 
লইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন । 

শোভারাণী জোর করিয়া কিছু বলিতে পারিতেছিল না। 
তাহার যে অপরাধ হইয়াছে, সে তাহ! জানিত। এতদিন থোকার 
জন্ত সেত কোনও উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই ; এখন কি বলিয়া 
জেদ করিবে? 

শোভারানী একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, “তুমি নিজে গেলে, খোকা 
আস্তে পারে। আঁ কাউকে পাঠালে তারা ছেড়ে দেবে না।” 

একটু ব্যথ৷ দিবার অভিপ্রায়ে হরকান্ত বলিলেন, “না দেয়, 
ভালই ত। সেখানে অমল ত বেশ আছে।” 

শোভারাণী সে আঘাত সামলাইয়! লইল। বলিল, “তুমি ত। 
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মনে কর জানি বলেই ত এতদিন কিছু বলিনি। কিন্তু ঘরের ছেলে 
আর কতকাল এমন করে বাঁড়ীছাড়া৷ হয়ে থাকবে? আর এতে 
লোকেই বা আমাকে কি বলে, বল দেখি ?” 

৩$--লোকে মন্দ বলে, তাই খোকাকে দেখতে ইচ্ছে 
হয়েছে ?” 

শোভারাণী ইহার কোনও উত্তর ভাবিয়া! পাইল না, শুধু ছল 
ছল চোখ ছুটি আনত করিয়া রহিল। হরকাস্ত বলিলেন, “আচ্ছ। 
আগে একটা চিঠি লিখে দেখি ।* 

সেই দিনই চিঠি লেখা হইল। প্র্রার় সপ্তাহ খানেক পরে 
যে উত্তর আদিল, তাহাতে হরকান্তবাবু স্তম্ভিত হইলেন। গৌরী 
লিখিয়াছে, "“থোকাকে কোথায় পাঠাইব? যেখানে স্বেহ মমতার 
লেশমাত্র নাই, সেখানে কি অমন মা-হার! ছেলে বাঁচে? আর্মি 
এবারে মাতার চরিত্র ভাল করিয়! বুঝিয়া আসিয়াছি, সে সব কথা 
আপনাকে বলিয়া কি হইবে? আপনার মোহ কাটিয়৷ গেলে 
আপনি সে সব পরে বুঝিতে পারিবেন এবং তখন আমার কথা 
ভাল লাগিবে ! এখন আপনি ইচ্ছা! করিলে অবশ্ত আপনার ছেলেকে 
লইয়া যাইতে পারেন, কিন্ত প্রাণের পুতুলকে বাচাইতে 
পারিবেন না।” 

জামাতা নবগৌরাঁঙ্গ পত্বীর কথা সমর্থন করিয়া পৃথক পত্র 
লিখিয়াছে। শ্বশুর যে সম্প্রতি বিষয়কর্্মে পর্যন্ত অবহেলা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, এইরূপ জনরবের উল্লেখ করিয়া! জামাত! 
তাহাকে পরকালের গতি সম্বন্ধেও উপদেশ দিতে ক্রুটী করে নাই। 
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সে পরিশেষে লিখিয়াছে, “অমলের লেখাপড়া আরম্ভ করিবার 
বয়প হইয়াছে । আমি মনে করি, বাড়ীতে বিয়ের হস্তে সমর্পণ 
কর! অপেক্ষা তাহাকে কোনও বোডিং স্কুলে রাখিয়া দেওয়া 
কর্তব্য । পুজার পরেই তাহাকে বোলপুরে রাখিয়া! দিয়া আসিব। 
আশ! করি, আপনার অমত হইবে ন1।৮: 

হরকাস্তবাবু চিঠি ছুইখানি শোভারানীর দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। শোভ। পত্র ছখানি ছু'তিনবার পাঠ 
করিল, তাহার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া আসিল। সে নিজের লাঞ্ন। 
উপেক্ষা করিতে পারিত 3 কিন্ক স্বামীর অপমানে তাহার চিত্ত 
একেবারে বিরূপ হইয়া উঠিল। আর অনেক দিন পর্য্স্ত শ্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে এ প্রসঙ্গ হইল ন!। 

শৌভারাঁনী জানিত যে লোকনিন্দার ভয়ে হরকাস্ত কন্ত! 
জামাতাকে অপন্তুষ্ট করিতে সমর্থ হইবেন ন1। 

(৩) 

সুদীর্ঘ সাতটি বংদর কাটিয়। গিয়াছে । ইহার মধ্যে বলরাম 
পুরের রায় পরিবারে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হরকান্তবাবু 
অল্পদ্দিন পূর্বে হঠাৎ মার! গিয়াছেন। এক বৎসর পুর্ববে অমল- 
কুমার নবগৌরাঙ্গের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিলাত পলায়ন করিয়াছে। 
বোদ্বাই হইতে তারযোগে পিতাকে সংবাদ দ্িয়। তাহার। জাহাজে 
উঠিম়্াছে। ইহাতে গৌরীর যে কিছু হাত ছিল ন, তাহ! হরকান্ত 
বিশ্বাস করিতে প্রস্তত হইলেন না। ছর বৎসর বোলপুর আশ্রমে 
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অবস্থান কালে করেকবার মাত্র সে বাড়ী আনিয়াছিল, কোন 
বারেই দ্বদ্দনের বেশী বাড়ী থাকিতে পারে নাই। সে অবকাশ 
সময়ে ভগিনীর গৃহেই আসিত এবং ফিরবার কালে পিতাকে 
দেখা দিয়া যাইত। কোনও ৩কানও বা নবগৌরাঞ্চ অথব! 
গৌরী সঙ্গে আসিত) সেসময়ে অমল বাড়ীতে আসিয়াও 
তাহাদের সঙ্গেই কাটাইত। শেষ ছু'বারে মে যখন আমিয়াছিল, 
তখন শোভা পিত্রালয়ে। ইহাতে কাহারও মনে ক্ষোভের 
কারণ হর নাই; কারণ শোভা বাড়ীতে থাকিলেও 'অমল আর 
আগেকার মত হাহার কাছে আদিত না। শোভাপাণীও মনে- 
মনে পুরব্বের ক্রোধ পোষণ করিয়া তাহার প্রতি কোনও দিন 
সন্নেহ ব্যবহার করে নাই । 

হরকান্তবাবু বতদিন হাচিয়া ছিলেন, ততদিন বিল্বাতের খর$ 
রীঠিমত তিনিই পাঠাইতেন। সেখরচ কিঞ্চিৎ অধিক হইলে ৪ 
তিনি কোনও দিন কুপখত। করেন নাই । তিনি জানিত্েন যে 
তাহার প্রদত্ত অর্থের কতকাংশ নবগৌরাঙ্গের ত্রাঁভার জন্ত ব্যয়িত 
হইত, কিন্ত কন্তার সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারেই গ্রভিব'দ করিবার 
মত সাহস তাহার ছিল ন।। তীহার উইলেও চিনি মুক্তহন্তে 
অমলের জন্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন । 

কিন্ত ক্রমেই অমলের অর্থের 'অভাব বাড়িতে লাগিল। 
পূর্ধে যে খরচে ছ'জনের কুলাইত, শেষে সে অর্ধে মমলের এক- 
লার কুলাইত না। শোঁভারাণী ও তাহার ভ্রাতা নিত্যানন্দকে 
হরকান্ত সম্পত্তির একজিকিউটার নিযুক্ত করিগ গিয়াছেন। এ 
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বাবস্থা্ন অবস্তা গৌরী এবং তাহার স্বামী প্রতিবাদ করিতে ক্রুটী 
করে নাই; কিন্তু মোকদ্দম! করিয়াও কোনও ফল হয় নাই। 
নৃতরাং অমলকুমারকে মাতার উপরই নির্ভর করিতে হইল। 
কিন্তু সে কিছুতেই তাহাকে চিঠি লিখিতে পারিত না। 
নবগৌরাঙ্গকৈই মধ্যস্থতা করিয়া অমলের জন্য অর্থ সংগ্রহ 
করিতে হইত। শোভারাণী বিশেষ প্রয়োজন মত অর্থ না দিয়া 
পাত্রিতেন না, কিন্তু এমন ভাবে দিতেন যেন সে নিতান্ত 
অনিচ্ছার দান। গৌরী ও তাহার স্বামী ইহাতে বড়ই গ্লানি বোধ 
করিত। 

শোভারাণী গোলে পড়িয়াছিলেন তাঁহার ভাইকে লইয়া, 
_তিনি নন্দনহাটীর উকীল। সেখানে থাকিয়া তিনি বলরামপুরের 
জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কাজকর্ম অনায়াসে দেখিতে শুনিতে 
পারিবেন, এই ভ্ন্যই হরকাপ্ত বাবু নিত্যানন্দকে একাজিকিউটার 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু নিত্যানন্দ যে বুদ্ধিবৃত্তি ব্যবদায়ে 
লাগাইয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, তাহ ভগিনীপতির সম্প- 
স্বির উপর অনুশীলন করিয়া! অচিরে তাহার সমস্ত ভার নিজব্বন্ধে 
গ্রহণ করিয়া ফেলিলেন। পুরাতন কর্মচারীদিগকে একে একে 
বিদায় ক্রিয়া, দিয়া, নিজের লোক নিয়োজিত করিয়!, নিজের স্ুবিধা- 
মত বাবস্থা করিয়া লওয়া তীহার পক্ষে মোটেই কঠিন হইল না। 
ভগ্গিনীকে বুঝাইলেন যে এ সকল তাহারই পরিণাম বিচার করিয়া 
করা হইন্টেছে। অমল্কে টাক দিবার সময় নিত্যানন্দের বিষম 
আপত্তি উঠিত। কিন্তু ভগিনীর এই দুর্বলতাকে ক্ষম] করিয় 
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নিত্যানন্দ অন্য বিষয়ে নিজের মত চালাইবার সুবিধা করিয়! 
লইতেন। | 

শোভারাণী স্বামীর মৃত্যুতে সংসারের সকল আসক্কিই হারাইয়া- 
ছেন। তাহার নিজেরও কোনও পুল্র কন্ত। থাকিলে হয় ত অন্ত- 
রূপ হইতে পারিত। :কন্ত সংসারের একমাত্র অবলম্বন, মেহের 
একমাত্র বন্ধন পতিকে অকন্মাৎ হারাইয়৷ তাহার আর কোনও 
কামনাই রহিল না । বিবাহিত জীবনের কয়েকটী বদর তাহার 
পক্ষে বড়ই সুখে কাটিয়া গরিয়াছিল। একটু আধটু অশাস্তিতে 
তাহাদের দাম্পত্য সুখের বিশেষ ব্যাঘাত করিতে পারে নাই। 
স্বামীর একান্ত নিভরপুর্ণ মুক্ত অনাবিল ভালবাস। পাইয় সে ধন্য 
হইয়াছিল, এবং নিজেও আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বিলাইয় দিয়া সে 
সেই ক্ষুদ্র কয়েকটি বৎসরে সুখের অবাধ আজো 5 বহাইয়াছিলঞ্: 
এখন তাহার উপামনার বস্ত--স্মৃতি ! সেই স্থ্তকে সবলে বক্ষে 
চাঁপিয়! অভাগিনী সংসারের আর সমস্ত বিষয়েই নিলিপ্ত ছিল। 
নিত্যানন্দের উপর স্মন্ত ছাড়িয়া দিরা সে আপন মনে দিল 
কাঁটাইত। নিত্যানন্দ সে সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিলেন 
বলরামপুরের তালুক গুলি ক্রমণঃ বাঙজশ্বের দায়ে বিক্রয় »ইতে 
লাগিল, এবং নিত্যানন্দ সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন নামে ক্রয় করিয়া, 
নন্বনহাটীর মহকুমায় অনেকগুলি দ্বিতল ত্রিতল ভবন প্রস্তত 
করিয়া ফেলিলেন! শোভারাণী কোনও উপায়্ান্তর না দেখিয়। 
স্বামীর কুলগুরুকে সংবাদ দিলেন ও । টনি মন্ত্র গ্রহণ 
করিলেন। 


১৪৯ 


কানের দুল 


এখন হইতেই জপতপেই তাহার অধিকাংশ সময় কাটিয়! 
যাইত। 


(৪) 


বলরামপুরের রায়বাড়ী জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । সেখানে 
এখন আর কোনও দাস দাঁসী বা কম্মচারী যাতাষাত করে ন1। 
বাহিরের একটী ঘরে গ্রামের ক্ষুদ্র পণ্ঠশালায় গুরুমহাশয় দশ 
বারটি ছেলে লইয়! মাঝে মাঝে বসেন অপর গৃহগুলিতে সন্ধ্যা 
ও প্রাতে অগণিত পায়রা কলরব করে । 

শোভারাণী এখন নন্দনহাটীতে হ্রাতার গৃহে থাকেন। 
তাহার ইচ্ছা বলরামপুরে বাস করেন, কিন্থ একাঁকী অত বড 
'ঘাটীতে থাকা অসম্ভব । সম্পত্তি. যাহ! কিছু ছিল, সমস্ত গিয়াছে। 
দাসদসী রাখিয়! স্বতন্ত্র বাস করিতে হইলে যে অর্থের দরকার, 
তাহাও ভ্রাতা ন। দিলে চলে না। নিতানন্দ ভগিনীর জন্ত অতটা 
অপবায় করিতে রাজী ছিলেন না .এক পরিবারে একত্র 
থাকিলে অন্ন খরচে চলিয়া! যাইবে, এই উদ্দেশে নন্দনহাঁটার বাঁপা- 
তেই শোভারাণীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইল। 

অমলকুমার দেশে ফিরিয়াছে। দে বিলাত হইতে কোন 
পরীক্ষাই পাশ করিয়া আসিতে পারে নাই। কি করিয়া চলিবে, 
এই চিন্তাই তখন প্রবল হইল। নবগৌরাঙ্গ তাহাকে সম্পত্তির 
অবস্থ৷ সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। নিত্যানন্দের গ্রাস হইতে কিছুঃ 
উদ্ধার কর! সম্ভব হইলেও, সে জন্য অর্থের প্রয়োজন। আপাততঃ 
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সে অর্থই বা কোথায়? গৌরী ভ্রাতাকে কোনও ব্যবসায়ে 
প্রবেশ করিবার জন্য পরামর্শ দিল। কিন্তু যখন দেখিল যে 
মিঃ এ, রায় চৌধুরী কোনও স্ত্রীলোকের নিকট এ সম্বন্ধে উপদেশ 
লইতে অক্ষম-_ত্রাতাই সে কথা বুঝাইয়া দিল--তখন গৌরী 
আর ভ্রাতার সম্বন্ধে কোনও কর্তব্য আছে বলিয়া বোধ করিল 
না। 

তবে এ, রাঁয় চৌধুরীর কতকগুলি গুণ ছিল। সে ছবি 
আকিতে পারে, ভাল ক্রিকেট, বিলিয়ার্ড খেল! শিখিয়। আসিয়াছে 
আর আট বতদর বিলাতে থাকিয়া সাহেবী চালচলন ভাষা ভঙ্গি 
হবু আয়ত্ব করিয়াছে । তাহার ফলে অতি শীঘ্রই সে মহারাজ 
নবনগরের ক্রিকেটদলে প্রবেশ করিতে পাঁরিল, এবং মহারাজের 
সহিত পরিচয় ঘনিষ্ট হওয়ায় সে রাজধানীতে রাজপারিষদরূপে স্থ্দ 
পাইল। 

কিন্ত এ সৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হইল না। নবনগরের 
পারিষদবর্গ এই নূতন সাহেবের মেজাজ সহা করিতে পারিল না। 
সুতরাং শীত্রই রায় চৌধুরী সাহেব অন্য পন্থা দেখিতে বাধ্য হই- 
লেন। 

অমলকুমার কলিকাতায় আসিয়! কাজকর্মের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । গৌরীকে টাকার জন্য লিখিয়াও কোন ফল হইল 
না। নিত্যানন্বকে উকীলের চিঠি দ্বারা ভয় প্রদর্শন করিতে গিয়া 
উত্তরে কড়া কথ! শুনিতে হইল। বিল্পাতে সুদীর্ঘকাল অব- 
স্থিতির ফলে অমলের অনেকগুলি বন্ধুলাভ ঘটিয়াছিল। তাহাদের 
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সঙ্গে একে একে সাক্ষাৎ করিয়া এক বেল। চা অথব৷ ডিনারের 
নিমন্ত্রণ ব্যতীত আর কোনও লাভ হইল না। কিন্তু সেলাভও 
কোনও কাজের নহে; কারণ বিলাতী প্রথা অন্ুুপগারে নিমন্ত্রণ 
খাইলে আবার খাওয়াইতে হয়। কলিকাতার মত স্থানে এক 
দিনও বসিয়া থাকিলে চলে না। অভাবের সহিত এন্সপভাবে 
সংগ্রাম করিয়া অমলকুমার একদিন অত্যন্ত পীড়িত হইয়া! পড়িল 
এবং হোটেল হইতে বাধ্য হইয়। হাসপাতালে যাইতে হইল। 

তিনমাপ পরে হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করিক়া অমল- 
কুমার আশ্রয়ের চিন্তায় অধীর হইয়া! উঠিল। শরীর অবসন্ন, 
দুর্বল; মন অশান্ত, উদ্বেগাকুল) পরিচ্ছদ মলিন এবং অর্থের 
একান্ত অভাব। এমন ' অবস্থায় পড়িলে লোক উন্মাদ হয় না? 
এই প্রশ্ন বারংবার অমলকুমারের মনে আমিতে লাগিল। 


(৫) 


নন্দনহাটার সহরের উপান্তভাগে নিত্যানন্দের নূতন বাড়ীটি 
দুর হইতে ছবির মত দেখাইতেছিল। ঝাউ দেব্দারু প্রভৃতির 
মধ্য দিয়া, যত্বে ছ'ট! মেদির বেড়া ঘেরা, ছুইটি লাল সুরকীর রাস্তা 
বক্রভাবে বারান্দ। পর্যন্ত গিয়। মিশিয়াছে। বড় রাস্তা হইতে 
সন্ধ্যার অন্ধকারেও সে বাঁড়ীর লাল পয়েন্টিং সিন্দুরে মেঘের মত 
দেখাইতেছিল। 

একটি যুবক ধীর পদবিক্ষেপে সেই লাল সুরকীর রাস্ত! দিয়া 
অগ্রদর হইতেছিল। শার্টের উপর র্যাপারটি গলায় এমন ভাবে 
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জড়ানো রহিয়াছে যে ভাল করিয়! মুখ দেখা বায় না। যুবক প্রতি 
পদবিক্ষেপে যেন প্রত্যাশা করিতেছিল যে কাহারও 
সঙ্গে না কাহারও সঙ্গে হয়ত দেখ! হইবে, কিস্তু বারান্দা পর্য্যস্ত 
পঁছছিয়াও কাহারও সাক্ষাৎ মিলিল না। তখন সে 
বারান্দার নিয় হইতে চাপা গলায় «বেয়ারা, বেয়ারা” বলিয়! 
বারকতক ডাকিল। বাহিরের ঘরে তখনও আলো দেওয়া হয় 
নাই। 

বাড়ীর ভিতর হইতে একটি ছোট মেয়ে বাহির হইয়া আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি চান 1” , 

যুবক বলিল, “এট! নিত্যান বাবুর বাস! ?” 

বালিক। বলিল, “হ্য। আপনি কোথ হতে আসছেন 1” 

যুবক বলিল, “কলকাতা থেকে আসছি.। নিত্যানন্দ বাদ 
বাড়ীতে আছেন কি?” 

“না, তিনি এখনও কাছারী থেকে ফেরেন নি। আপনি 
বস্গুন।” 

"তুমি নিত্যানন্দ বাবুর কে হও, ম! লক্ষ্মী ?” 

“আমি তার মেয়ে। আপনি উঠে এসে ঘরে বন্ুন।” 

“যা বস্ব! তোমার পিমীম! কোথায় ?” 

“বড় পিসীমা? তিনি ভিতরে আছেন।* 

যুবক বড় আগ্রহের সহিত বলিল, “তাঁকে একবার খবর 
দিতে পার, লক্ষী ।” 

বালিকা এক ছুটে বাড়ীর ভিতর আদিল এবং শোভারাণীর 
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অচল ধরিয়া বলিল, “্পিসিম! দেখবে এস, তোঁমায় কে ডাকচে 
বাইরে ।» 

শোভার।ণী জিজ্ঞাসিলেন, “কে রে? কে ডাঁকৃচে আমায় ?” 

"তোমায় ডাঁকচে, এস না, সে খুব ভাল।” 

শোভারানী একবার বাহিরের ঘরে 'উ'কি দিয়া দেখিলেন 
আলো! নাই। একজন চাঁকরকে ডাঁকিয়। আলো দিতে বলিয়া 
তিনি কাপড় ছাড়িতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়। পর্দার আড়ালে 
ঈাঁড়াইলেন ও চাকরকে বলিলেন, “দেখ ত, কে বাবু এসেছেন, 
খুকী বলচে। কাকে চান ?” 

যুবক বারান্দায় উঠিয়াছেন ; বৈঠকখান! উত্তমরূপে সজ্জিত । 
তক্তপোষের উপর ফরাস, ফরামের উপর তিন চারিট শুভ্র 
[কিয়া। তক্তপোষের পাশে আলমারীতে সুন্দর বাঁধান পুস্তক- 
গুলির উপর সোনালী অক্ষর আলোকে চিকমিক করিতে- 
ছিল। আলমারীর ফাকে কয়েকখানি চেয়ার, ফরাসের উপরে 
টান! পাখায় বহুমূল্য ঝালর ও পাখার উপরে আলোর ঝাড়ের 
কলমগুলি বাতাসে ঠুনঠুন করিয়! শব্দ করিতেছিল | ঘরের পার্থে 
একটি দরজা বাড়ীর ভিতরে যাইবার পথ এবং তাহাতে 
নীল বনাতের পর্দা ঝুলানে। রহিয়াছে । শোভারাণী সেই 
পর্দার পাশে ফীড়াইয়া চাকরকে বলিলেন, “দেখ ত ভর্ত 
বাহিরে কে ?” 

হিন্দস্থানী চাকর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “একটি বাবু 
কলকাত্তা থেকে এসেছে ।” 
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শোভারাণী চাকরটির বুদ্ধির দৌড় জানিতেন। তিনি আবার 
বলিয়। দিলেন, “গুর পরিচয় জেনে আয়।” 
এইবার যুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিল, "আমার পরি- 
চয়? মা, আমি ষে তোমার ছেলে অমল ৮ 
শোভারাণী পর্দা সরাইয়া দেখিলেন, সেই রূপ, সেই মুখ, 
তেমনই কণ্ঠস্বর। এও কি সম্ভব? মনে হইল তাহার স্বাহীরই 
মূর্তি--যেন আরও 'মন্প বয়স্ক, আরও সুন্দর হইয়া তাহার সমন্বুথে 
উপস্থিত। র্রাপারটি তেমনি ভাঁবে গলায় জড়ানো, ছড়িখানি 
তেমনিভাবে বাঁকাইয়া ধর তাহার উপরে “আমি তোমার ছেলে" 
এই একটি কথায় তাহার সমস্ত হৃদয়ের জননীভাব উথলিয়া 
উঠ্ঠিল। যে বন্ধ্যা, তাহার সন্তানস্নেহ বুঝি আরও গভীর! 
শোভারাণী পর্দী। ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং অমঙ্গী- 
কুমার প্রণাম করিবার পূর্বেই তিনি তাহাকে বান্ুপাশে বন্ধ 
করিলেন। গৌরী তাহাকে সেই বাল্যকালে লইয়া যাইব'র 
পর যে বেদন। তাহার মর্মে মর্মে এতদিন রুদ্ধ নিশ্বাসের মত ঘুরিয়া 
বেড়াইত, সেই বেদনা! যেন জাহ্ৃবীর মত চোখের জলের ধারা 
বহাইল। 
অমলকুমার এরূপ ঘটনার ভ্ন্য ঠিক প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু 
মানুষের যে জন্মজন্মার্জিত সংস্কার থাকে, তাহা সমস্ত সাহেবিয়ানার 
কঠোর আচরণের মধ্যেও কখনও লোপ পায় না। অমলকুমার 
- মাহারা অমলকুমার-_-আজ মায়ের সন্ধান পাইয়া আপনার 
অক্ঞাতসারে সেই আঁট বছরের বালকে পরিণত হইল। মাঝের 
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কয়েকটি বৎসর এক নিমেষে যেন মুছিয়া গেল। সে-ও মায়ের 
বুকে মুখ লুকাইয়৷ ফুলিয় ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

নিত্যানন্দ বৈঠকথানাক্ন প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, এই 
ব্যাশার। তীহার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি 
অমলকুমারের প্রত্যাগমন হইতে তাহার হাসপাতালে ষাওয়। ? 
রোগযুক্তির বিষয় সমস্ত সংবাঁদই রাখিতেন। আজ হঠাৎ এ 
ব্যাপারের জন্ত অবশ্ত তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি পঞ্চম 
কে বলিলেন, “দিদি, এ সব ব্যাপার কি ?* 

শোভারাণী পুত্রকে একটু সরাইয়! দিয়া বলিল, “কই, কি 
ব্যাপার নিতাই? আমার ছেলে অমল ? তুমি চিম্তে পারনি ?” 

নিত্যানন্দ তেনই রুক্ষ কণে ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, "আমি সে 
পর্রিচয়ে বাধিত হলেম। কিন্তু আমার এখানে ত যত ভবঘুরের 
আড্ডা নয়।” 

শোৌভারাণী বিষঞ্নভাবে বলিলেন, “ওঃ, আচ্ছা, তা আমি 
তোমার এখানে আড্ডা করতে চাইনে। আমি ছেলের সঙ্গে 
আজই চলে যাচ্ছি। তোমরা শান্থিতে থাক ।” 

নিত্যানন্দ বলিলেন, “বেশ তাহ হোক । যেখানে ওর চাল 
চুলো-গ্াকে সেখানে তোমায় নিয়ে যেতে পারে । কিন্ত মনে রেখে 
দিদি, খেতে ন পেয়ে, আবার এখানে আসতে হণ্লে আমার 
দ্বার বন্ধ।” 

এই কথ। বলিয়া তিনি পোষাক পরিবর্তন করিতে কক্ষান্তরে 
গমন করিলেন। অমলকুমার কিছু বিমর্ষ হইল। নিজে গৃহহীন 
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--এখন মাকেও সে নিরাশ্রয় করিবে! 

শৌভারাণী বুঝিলেন। তিনি একটু কাছে আসিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “কোনও ভয় নেই, বাবা । ভগবান কাউকে 
পায়ে ঠেলেন না।* 

অমলকুমার গাঁড়ী ডাকিয়া! আনিল। উভয়ে বলরামপুর 
রগুনা হইলেন। হরকান্ত বাবু শোৌভারাণীর নামে ব্যাঙ্কে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি সে 
কথ শোভারাণী ব্যতীত দ্বিতীয় প্রাণীকে বলেন নাই। 
শোভারাণী ভ্রাতার ব্যবহারে সন্দিগ্ধ হইয়া, সে কথা চাপিয়া 
গিক্লাছিল। বলরামপুরে আসিয়। সেই অর্থ হইতে কিছু আনাইয়! 
তাহার! সংসার চালাইতে লাগলেন । 
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সরকারী গেজেটে নুসিংহচন্দ্র সিংহ আজমীড় মারওয়ার 
বিভাগের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত হইয়া বদলি 
হইলেন। 

চক্রবেড়ে রৌডের উপর নুপিংহ বাবুর বাঁড়ী। নীচের 
বৈঠকখান। ঘরটি বেশ সাজানে। গোছানে! ছিল। কিন্তু আজমীড় 
যাত্রার উদ্ভোগ-পর্ববে সে ঘরের শী ব্দলাইয়া গেল। তাহার 
আসবাবপত্র ছবি ছত্রী সব অন্ত ঘরে বাহিত হইল। আর 
বড় বড় ট্াঙ্ক ও প্যাকিংকেসের বাশি ঘরের মেজেতে 
স্ত ্পীককৃত হইল। 

বিকালের রোদ তখন পড়িয়া আপিয়াছে। বাহিরের ঘরটিতে 
অন্ধকার কেবল বাসা বাধিবার জোগাড় করিতেছিল। এমন 
সময় একটি যুবক অনেক ইতস্তত: করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 


করিল। বাড়ীর ভিতরে কিছু কলরব থাকিলেও বাহিরের ঘরে 
জনমানবের সাড়া পাওয়া গেল না। এতগুলি লেবেলমার! বিছান। 


বাক্স সে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে, অথচ তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের 
কোনও ব্যবস্থাই নাই--আগন্তক যুবক একটি প্যাকিং কেসের 
উপর বসিয়। ইহাই ভাবিতেছিল”। 

হঠাৎ নৃসিংহ বাবু এক তাড়া চাঁবি বাজাইতে বাজাইতে 
সেই ঘরে আদিলেন। যুবক যেমন বদিয়া ছিল, তেমনই 
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বসিয়! বহিল। হীষৎ অন্ধকারের আবছায়ায় একটি অপরিচিত 
লোককে এমন নিশ্চিন্তভাবে প্যাকিং বাক্সের উপর বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া নুসিংহ বাঁবু একেবারে চটিয়া .লাল হইলেন ; 
বলিলেন-_ 

“কেহে বাপু তুমি ? তুমি এখানে বসে কি কচ্চ ?” 

যুবক একটু থতমত খাইয়া গেল। সে ষে বসিয়৷ থাকিয়! 
কোনও অপরাধ করিক়াছে তাহা তার মনে হয় নাই। বাহিরের 
ঘরে কি লোক আসিতে মানা? তাহাকে নির্বাক থাকিতে 
দেখিয়া নৃসিংহ বাবুর স্বর পঞ্চম ছাড়াইয়া উঠিল। তিনি দ্বর 
ও মুখ বিরত করিয়। চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
পতুমি কে? কে তুমি?” 

এইবার যুবক ধারে ধীরে উঠিয়! দ্াড়াইল; একটি ক্ষু্ধী 
নমস্কার করিয়৷ বলিল, “আজ্ঞে, আমি বিদেশী ।” 

“বিদেশী, তা! বুঝতে পাচ্ছি; তোমার নাম কি 1?” 

“আজ্ছে, আমার নান- আমার নাম--আজ্ঞে বিদেশী ।” 

"তুমি এখানে কি কচ্ছিলে ?” 

“আজ্ঞে, এই বসে ছিলাম ।” 

গ্বেশ কচ্ছিলে।--বসে ছিলাম! কি কচ্ছিলে বল, নয়ত 
পাহারা ওয়ালা ডাকব ।” 

"আজ্ঞে, পাহারা! দিচ্ছিলাম ।” 

হৃদিংহ বাবু ব্যঙ্গের শ্বরে 'পাহার! দিচ্ছিলাম”, বলিয়া উচ্চন্বরে 
প্পীড়ে পাঁড়ে” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। পাঁড়েজি শক্ররাজির 
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গ্রন্থি পাকাইতে পাকাইতে আসিয়া! হাজির হইল। তখন 
বৃসিংহবাবু তাহাকে তেমনই উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মদন 
কাহা গিয়া! ? চাপ. বাণী ?” 

পাড়ে একটি চক্ষু একটু উদ্দে তুলিয়। বলিল-_"তাইত 
বাবুজি, মদ্‌ন! ত হি'-ই রহা, তার পর কোথা চলিয়ে গেছে ।” 

এইবারে নৃসিংহ বাবুর স্বর নামিল, তিনি একটু ব্যস্ততার 
সহিত বলিলেন, “দেখে! ত পাড়ে, ও কাপড়া আপড়া লেকে 
গিয়া কি নেহি?” দেখা গেল, কাপড় চোপড় লইয়াই মদন 
অন্তর্ধান করিয়াছে । নৃসিংহবাধু যেন আপন মনে বলিতে- 
ছিলেন, “যাঃ কাল বেটার মাইনে শোঁধ করে নিয়েছে কি 
না, আজ ভেগেছে। এই এখুনি আমার রওন। হতে হবে। 
এখন কোথার লোক খুঁজি !” নৃসিংহ বাবু আগন্তকের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তার পর বলিলেন, ”কিহে বাপু, তুমি কি চাও ?” 

“আজ্ঞে, চাকরীর জন্যে আপনার কাছে--* 

“কি চাকরী তুমি করবে? লেখাপড়। কতদূর করেছ ?* 

"আজ্ঞে সে বড় বেশী দূর নয়। তবে জারদালী গিরি 
কাম করতে পারব বোধ করি ।” 

"সেকি! তোমাকে ত ভদ্রলোকের ছেলে বলে বোধ 
হচ্চে, তুমি আরদালীর কাজ করবে কি ?” 

“ছজুর, তাই জোটে কোথা ! ভদ্রলোকের ছেলের কি অন্ন 
আছে?” | 
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“ভুমি আর কোথাও কাজ করেছ ?” 

"আজ্ঞে ই!, মেটিয়ার কলেজে বনফোড় সাহেবের কাছে 
কিছুদিন কাঁজ করেছি।” 

“আচ্ছা বেশ! আমার সঙ্গে আজমীড় যেতে রাজি আছ? 
আজ সন্ধ্যার পরেই ষেতে হবে, পারবে ?* 

“আজ্ঞে, না পারলে হবে কেন? আপনি যেকালে যাচ্ছেন---” 

“মাইনে কত চাও? 

“আজ্ঞে মদন বার টাক1 পেত, আমিও তাই চাই-_* 

“বেশ! মদনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল বুঝি ?” 

“আজ্ঞে সেই ত আমায় একটিনি দিয়ে চিজবন্তের হেফাঁজৎ 
করতে বলে গেল ।” 

৭3২৮ বলিয়া নৃসিংহ বাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন। পাড়ে 
চোখের কোণে হাসির একটু মিঠ৷ মীড় দিয়, ঘনাইঘ়। আসিয়। 
বলিল, “তেরা নাম ক্যা রে, বাবা ?” 


এ 


বৃসিংহ বাবুর পরিবার বেশী বড় নহে । আজমীড়ে গবর্ণমেপ্ট 
তাহার জন্ত যে বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাও একটি 
ছোটখাটো পরিবারেরই উপযোগী । তবে সাহেবী ধাজে ছোট 
ংলোটি বেশ সাজানো । তারের বেড়া দিয়া ঘেরা কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে একটি বৃক্ষলতার নিবিড় কুপ্ত, তারই মাঝধানে ছোট 
ংলোটি। লাল পাথরে মোড়া বারান্দা হইতে একটি লাল 
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মাটির রান্ত!, খুরিয়। ঘুরিয়া বরাবর ফটকের বাহিরে আসিয়াছে 
এবং আন! সাগরের ঘীরে ছগ্ধফেন সদৃশ শ্বেত মন্ত্রের যে 
দৌঁলমঞ্চগুলি 'আছে, ভাঁভার বেদিক প্রান্ত চুম্বন করিয়াছে। 
নুসিংহ বাবুর পূর্বে যে দাহেব এ পদে ছিলেন, 
তাহারই কলানৈপুণা বাংলোখানির প্রতি অঙ্গে' যেন কুটিয়৷ 
উঠিষ়্াছিল। 

বাংলোটির একার্দ আফিম; অপরাদ্ধ বাসভবন। আঁফিসের 
সম্মূথে একখানি টুলের উপর আরদালী বদিয়া থাকে । শাগর 
'ার্ৃতি নাতিদীর্ঘ হইলেও সে ভাহার পাগড়ীটি এমন উচ্চভাবে 
বী'ধিয়া। লইয়াছিল যে, তাহাকে রাজপুতদের মতই লম্বা! দেখাইত। 
তাহার সমস্ত মুখ বসন্তের দাগে এমন করিয়! ছাইয়! ফেলিয়াছে 
খযে, তাহার চেশ্লারায় যে কোনও দিন কিছু কমনীয়তা ছিল, তাহ! 
অনুমান করিয়া লইতে হইত। তাহার শ্্ামবর্ণ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, শরীর কূশ হইয়াছে এবং মন্তকের কেশ বিরল ও পাশুটে 
হইয়াছে। মোটের উপর তাহাকে দেখিলে এক্জিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার দাহেবের আরদালীগিরির যোগ্য বলিয়! মনে হইত 
না। সেবোধ হয় তাহা বুঝিত, সেই জন্য আরদালীর মত 
যাহাতে তাহাকে দেখায়, তাহার বিধিমত চেষ্ট। করিত। আহমীড়ে 
পৌছিয়াই শুভ্র লংরুথের ঘুর্টিদার চাপকান ফরমাইস দিয়! 
প্রস্তুত করাইয়া লইল, এবং সাহেবদের খানসামার! যেমন সাদ! 
জড়ানো৷ পাগড়ী পরে, সেইরূপ পাগড়ীও সংগহ করিয়। লইল 
পোষাক পরিয়া সে টুলের উপর সোজা হইয়া” বমিত সং 
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চাপরাশীর স্থলাভিষিক্ত বলিয়া আপনাকে যতদুর মানাই?া সত ওয়। 
যায়, সে তাহার চেষ্টা করিত |, 

এ বিষয়ে পাড়েজি তাহার শিক্ষার্দীতা ছিল। পীঁড়েজি অল্প 
আলাঁপেই বুবিয়াছিল যে এ “নয়া আদমী* তাহার সাঁগরেদ 
হওয়ার বাসনা রাখে । সে বহুদিন নৃমিংহ বাঁবুর নকরী করিয়া 
যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহ। সে সযত্তে বিন্দু 
বিন্দু করিয়া ও্গন পূর্বক নবাগত চাকর ঝি ও চাপরাশীকে 
বাটিয়া দরিত। মদন তাহার এই মুরব্বিয়ানার কিছু বিরোধী 
ছিল, সেই জন্য মদন চলিয়! যাওয়ায় পাড়েজির আনন্দই হইয়াছিল 
বেশী। বিদেশী সকল বিষয়ে ওস্তাদের মুখাপেক্ষী। তাহার 
কথ। সে কোনও দিন ফেলে না; বরঞ্চ সে সাহেবের চাপরাশী 
হিসাবে যে সব বকশিশ পাঁইত, তাহার অনেক পরিমাণ পাড়ের 
আফিম ও অন্তান্ত সরঞ্জামে ব্যয় করিত। পাড়েজি প্রকান্ত- 
ভাবেই বলিত ষে “বিদেশী ভাগমানুষের ছেলিয়া৮। সাধু সন্নাসী 
যেরূপ চেলাকে বাচ্চ। বা বেট! বলিয়! সম্বোধন করেন, পাঁড়েজি'ও 
বিদেশীকে সেইরূপ কখনও বাচ্চা, কখনও বেট! বলিয়া আদরে 
ডাকিত। কোনও কা বিদেশীর পক্ষে কিছু শক্ত হইলে 
পাড়েজি নিজে কোমর বাঁধিয়া! সেই কাজ করিয়া দিত, তাহাকে 
বলিয়া দিতে হইত না। জিজ্ঞাস করিলে পাঁড়ে বলিত, “ও 
বাউরা হায়। ওর মেঙ্গাল আচ্ছা নেহি রয়ত| 1” 

বিদেশীর যে একটু পাগলের ছিট আছে, তাহা! নৃসিংহ 
বাবু কিম্বা তাহার কন্ঠারও মনে হইত, কারণ সে কখনও 


৯৬৩ 


কানের দুল 


হাসিয়! খেলিয়! মনের খুসীতে সব কাজ করিয়া! যাইত ; আবার 
কখনও কখনও একেবারে গম্ভীর ও বিষঞ্ হইয়৷ পড়িত, তখন 
তাহাকে দিয় কোনও কাজ করান প্রায় একরূপ অসম্ভব 
হুইয়! পড়িত। নৃসিংহ বাবুর মাতা বলিতেন, “আহা থাক্‌, 
ওকে আর কষ্ট দিওনা। বাছা তোমাদের জন্তে রাত দিন 
থেটে খেটে পেরে ওঠে না ।৮ 

বিদেশীর রাত দিন খাটিয়া খাটিয়। পরিশ্রান্ত হইবার কোনও 
সম্ভাবনা না থাকিলেও, সে “ঠাকুরমা”র কাছে নিতান্ত শ্রান্তক্লান্ত 
ভাবে গিয়া কখনও কখনও জুটিত এবং খাটুনীর দোহাই দিয় 
তাহার স্নেহ করুণার ভাঙার লুটিয়া লইত। সে তাহার আদর 
কিছু অতিমাত্রাক্প পাইয়াছিল অন্য কারণে) তাহার বড় আদরের 
নাতি নাতিনী বিদেশীকে যে একেবারে পাইয়৷ বসিয্নাছিল। 
মাহাঁরা শিশু ছুইটি অবসর পাইলেই বিদেশীর নিকট ছুটি 
আসিত এবং তাহাকে তাহাদের খেলার আসরে টানিয়! 
না আনিয়া ছাড়িত না। বৃদ্ধার নেহের ছুলালেরা! বিদ্শীর 
সঙ্গ পাইয়া যেন এক অভিনব আনন্দ-রাজ্যের সন্ধান পাইয়া 
ছিল! অমিয়ার বয়দ সাত বছর, প্রন্থছনের এগারো । গত 
বংসর তাহাদের মাতা স্বর্গে চলিয়৷ গিয়াছেন, শিশু দুইটি 
খেলার সময়েও যেন সেই হারানে। স্নেহের ন্ুবর্ণ রেখাটি মাঝে 
মাঝে দেখিতে পাইত এবং খেলার মাঝে হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
গম্ভীর হইয়! পড়িত। নিদাঘের রৌদ্রোজ্জল মধ্যাঙহ্ছে যেমন 
কোনও অলক্ষিত মেঘথগ্ডের ছায়। ঘাসের উপর পড়িয়া সে 


১৩৬৪ 


বিদেশী 


স্থানকে অকন্মাৎ মলিন করিয়া তুলে, তেমনই কোন্‌ অজ্ঞাত 
বিষাদের ছায়া এই লীলাচঞ্চল বালক বালিকার হৃদয় হঠাৎ 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা কেবল তাহারাই বলিতে পারে। 
তবে এ সকল তাহাদের বুদ্ধ ঠাকুরমার চক্ষু এড়াইত না। 
লুতরাং বিদেশীকে পাইয়া যখন এই ছুইটি বানক বালিক1 
/খলায় ভূলিল, তখন তিনি যেন কতই শান্তি পাইলেন। ॥ 

ংসারের ভার এই বৃদ্ধার উপরেই ন্তশ্ত থাকিলেও, 
গ্ুহিণী ছিলেন তাহার তরুণী নাতিনী-_ন্ুহাসিনী। স্ুহাসিনী, 
গাঁকুরমার নিকট গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী করিয়। করিয়া, যোড়শ- 
বর্ষে পাকা গৃহিণী হইয়া! দীড়াইয়াছে। সে শ্বশুরগৃহে কখনও 
যায় নাই, কি পিতৃগ্রহের আরাম বিলাসও সে জীবনে বড় 
একটা উপভোগ করিতে পারে নাই। মুহাসিনীর মাতা, হনন্তা 
যাহাতে সংসারের কাজে মন নিবিষ্ট করিয়া থাকিতে পারে, 
সে জন্য সর্ধদ। তাহাকে কাজে কর্মে নিযুক্ত থ।কিবার শিক্ষাই 
দিয়াছিলেন। আজ মা নাই, তাই সে কায়মনোবাক্যে সংসারের 
কাজের মধ্য আপনাকে বিলাইয়। দিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
শারীরিক সৌন্দর্য্য বিষয়ে বিধাতা তাহার প্রতি কৃপণতা করেন 
নাই। যৌবনের পুগকম্পর্শে তাহার সমন্ত দেহ মন যখন 
সাড়া দিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখনই তাহাতে বাধা 
পড়িল। পিতার সহিত শ্বশুরকুলের মনোমা লন উপস্থিত হওয়ায় 
সে স্বামী-দৌভাগো বঞ্চিত হইয়াছে। কাজেই যৌবনের নব 
নব ভাবোন্মেষে ভাবিত, রঞ্জিত হইবার অবকাশ সে পায় নাই। 
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কানের দুল 

তাহাকে দেখিলে কখনও বালিকা, কখনও তরুণী বলিয়া. মনে 
হইত। সে যখন গৃহকর্শে নিপুণ! গৃহিণীর মত নিবিষ্ট থাকিত, 
তখন তাহাকে পাড়েজি পর্য্যন্ত ভয় করিস! চলিত। কিন্তু যখন 
সে ভাই বোনের সঙ্গে খেলায় মাতিত, তখন তাহাকে দেখিলে 
মনে হইত ধেন সে একেবারেই আত্মবিস্থৃত| বাঁলিক1 । বিদেশীকে 
লইয়৷ অমিয়! কিম্বা! প্রস্থন খেলিতেছে, এমন সময় স্ুহাসিনী 
বোগদান করিলে বিদেশী প্রথম প্রথম কিছু সম্কুচিত হইয়! 
গ্লড়িত; কিন্তু সুহাসিনী তাহাকে নিঙ্কতি দিত না। সে কাজের 
বাহানা করিয়। চলিয়া যাইতে ঢাহিলেও, ছোটরা তাহাকে 
জোরজবরদন্তি করিয়। টানি ₹ইত 7 তাহাতেও যখন সে রাঁজি 
হইত না, তখন নুহাঁসিনী তাহ'ল উ“প? হুকুদ চালাইত। “মিস্‌ 
হুজু্রর হুকুম বিদেশী তামিল ৭; রুরিয়। পারিত না। খেলার 
আসরেও হুকুমের স্বরে সুহাঁসিনী বিদেশীকে বশ করিয়। ফেলিত। 
তখন বিদেশী চোথে বালি গিয়াছে কিন্ব। পা মচকাইয়! গিয়াছে 
বলিকনা। হঠাৎ পলাইয়া যাইত। বিদেশী পরের চাকরী করিতে 
আসিয়াছে, পাছে কেহ মন্দ দেখে এই জঙন্ত সে দুরে থাকিবর 
চেষ্টা করিত, কিন্তু পারিত না। সে খেলা হইতে ছুটি পাইলেও 
প্রকৃত প্রস্তাবে ছুটি লইত ন!। কারণ দিনের মধ্যে শত কার্য্যের 
ছল করিয়া সে “মিস্‌ হুজুরের ছাঁয়াপথের পথিক হইত। 
স্ুহাসিনী যখন গুহকর্ম করিত, তখন নানা অছিলায় বিদেশী 
তাহার সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইত। অলক্ষ্যে তাহার কত 
ছোট ছোট কাঁজ সে করিয়া দিত। জিজ্ঞাসা করিলে, শুধু 


৮১, 


বিদেশী. 


হাঁসিত.। বালিকা স্থহালিনী তাহার এই েবাপরায়ণতায় আমোদ 
অন্ুভধ করিত। যুবতী নুহাসিনী কখনও এজন্ত নিজেকে এবং 
কখনও ব1 বিদেশীকে শাসন করিত। 

অমিয় প্রস্থন নি'ষ্ট মনে বিদেনীর নিকট গল্প শুনিতে 
আসিত 7 সুহাসিনীরও ইচ্ছা! হইত, সেও যোগদান করে; কিন্ত 
সন্্রন আসিয়া বাধা জন্মাইত। সে মাঝে মাঝে এক্তন্য বিদেশীর 
উপর ব্লাগ করিত--বিদেশী যেন তাহাত্র ভাইবোনকে তাহার 
স্নেহবৃস্ত হইতে ছাড়িয়া লইয়া! যাইতেছে। সন্ধ্যার পর গৃহকর্ধ 
সারিয়া যখন সে আপনার শর়নগুহে আঁদসিত, তখন দেখিত 
অমিয় প্রন্থন বিদেশীর ঘরে গল্পে মন্ত হইয়! রহিয়াছে । খানিকক্ষণ 
একল! থাকিয়৷ সে বিরক্ত হইত। একদিন সে ধিদধেণীর ঘরের 
নিকটে আসিগ্া! ডাকিল, “চাঁপরাসী !” | 

“জি মিস্‌ হুজুর” বলিয়া বিদেশী বাহিরে আদিল। সুহাসিনী 
ঝলিল, ”বিদেশী, তুমি আমার মিস্‌ হুজুর বল কেন?” , 

«ওরে বাপরে ! সাহেবও যেমন হুজুর, আপনি৪ তেমনই. 
হুজুর। বড় সাঁপও সাপ, ছোট সাপও সাপ, হুজুর” 

“কিন্ত আমি ত মিস্‌ নই? তুমি আমায় মিস্‌ কেন বল্বে ? 
আর মিস্‌ বল্‌্তে পাবে না, আমি বলে দিচ্ছি।” 

“ভি, মিস্‌ হুছুর !” 

“আবার বলে মিম হুজুর! আমার যে বেহুয়েচে) যার ৰে 
হয়েছে, তাঁকে কি মিস্‌ বল্তে আছে না কি ?” 

“জি হুজুর, ধোদাবন্দ, আমার সেট! জান! নেই ।” 
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কানের দুজ, 


“ন! বাপু, ওসব খোদামন্দ ফন্দ এখানে চল্বে না।” 

“জি মিস্‌ ছুভুর!” 

“আরে খেলে যা; বাবা এলে বলে দিয়ে তোমায় ম্ত' 
দেখাচ্ছি, দাড়াও ।» 

“যে আজ্ঞে, গরীব পরবর ; মালিক জনাব” 

সুহাঁসিনী বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিল। 

পাঁড়েজি সাগরেদের হিন্দীর দৌড় দেখিয়া! খুসী হইল। সে 
হাসিতে গুশ্ফের অন্ধকার বিদুরিত করিরা বলিল, “ছুইাছ বোলো, 
চুইাঁছ বোলো! । নেই ত দিদি বাবু বোলো, আওর নেই ত মাই- 
ভি বোলো! ।” 

নৃসিংহ বাবু যখন সফরে বাহিরে হইতেন, তখন পাড়ে ও 
ঝিদেশী তাহার ক্ষুদ্র সংসাবের রক্ষণ!বেক্ষণ করিত। বিদেশী অল্প 
দিনের চাকর হইলেও মনিবের বিশ্বাসভাঁগন হইয়াছিল। তৰে 
সে একটু খেয়ালী রকমের :লোক ছিল বলিয়! পুরামাত্রায় তাহার 
উপর নির্ভর করা চলিত না। সংসারের কর্তৃত্ব এক বালিকার 
স্বন্ধে চাপাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। স্থতরাং 
কাঁজের খাতিরে মফস্বলে যাইতে বাধ্য হইলেও, তিনি বাহিরে 
বেশী বিলম্ব বরিতেন না, ছুই এক 'দিনের মধ্যেই ফিরিয়া! আসি- 
তেন। | 
কন্তার সম্বন্ধে ত'হার চিন্তার অন্ত ছিল ন!। চারি বমর 
পুর্ধ্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি তখন উড়িষ্য। সার্কেলে 
কাজ করিতে-। বিবাহের সময় নিজে উপস্থিত থাকিতে পারেন 


৯৮ 
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নাই। কুটুম্বেরা পাড়াগায়ের লোক ; সামান্ত কারণে কন্তাঁপক্ষের 
সঙ্গে গোলমাল করিয়া বিবাহের রাত্রিতেই বর লইয়৷ প্রস্থান 
বরিমাছিল। বরধাত্রীরা- বিশেষতঃ যাহারা বরের সমবরদ্ক-_ 
বিবাহ সভায় বড়ই দৌরাত্মা করিতেছিল; তারপর স্ত্রীআচারের 
সময় যখন তাহারা ঠেলিয়া অন্দর মহলে যাঁইতে উদ্যত হইল, 
খন তাহাদিগকে কেহ কেহ নাকি গলাধান্ক! দিয়! বাহির করিয়। 
পিয়াছিল। সেই 'অভিমানে বিবাহের জলপান করা দুরে থাক, 
বরযাত্রীরা সেই বাত্রেই বর লইয়া পলায়ন করে। বাসর ঘর 
ভইতে বব যে “ম্সগি বলিয়া চলিয়া গেল, আর তাহার খোজ 
প1৪য়! গেল না। ইহাতে প্রথম প্রথম কন্তাপক্ষ মনে মনে অত্্থ 
অসনুষ্ট হইয়! গেগেন। কিন্তু বছুদিন গত হইলেও যখন বরপক্চ 
কোনও খোজ লগলেন না, বা বুকে লইয়৷ যাইবার কো্জই 
প্রসঙ্গ দেখ গেন না, তখন কন্তাপক্ষ বিধিমত ভাবে সাধাসাধি 
করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহাদের মান ভাঙ্গিল না । 
নৃসিংহ বাবু বহু অর্থব্যয় করিয়! “তত্ব পাঠাইলেন এবং জামাতাকে 
আনিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু বৈবাহিক জামাতাকে 
পাঠাইবার নামও করিলেন না, “তত্ব ফেরত পাঠাইয়। দিলেন ; 
বলিয়! দিলেন-_“কণন্তাকে ধেন নিল ব্যয়ে রাখিয়। যাঁয়।” 

কয়েক মাস পুর্বে বৈবাহিকটি গত হইয়াছেন ; ছেলেটি 
মেডিকেল কলেজে পড়ে। কিন্তু তাহার মেজাজ ঠিক তাহার 
পিতারই অনুরূপ । স্ুহাপিনীর মাত বাঁচিয়া থাকিতে, অনেক- 
বার তিনি তার মেসে দূত প্রেরণ ফরিয়াছিলেন, কিন্তু কেবল 
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লাঞ্ছনাই তাহার ভাগ্যে জুটয়াছিল। নৃসিংহ বাবুর বিশ্বীস, কন্তার 
জন্ত ভাবিয়! ভাবিয়াই তাহার স্ত্রী অকালে মৃত্যুশয্য। গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি তাহার জামাতাকে একখানি মর্মস্পর্শী 
পত্রও লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উত্তরে খন সহানুভূতিস্চক 
একটি ছত্রও পাওয়া! গেল না, তখন তিনি' একেবারেই হতাশ 
হইলেন। 

কিন্ত একদিন এই নিরানন্দের মধ্যেও তাহার অত্য্ত ক্ষর্তি 
দ্বেখ গেল। তিনি গেজেট খুলিয়। তাহার জামাতাঁর এম-বি 
পাশের সংবাদ পাইলেন ; দেখিলেন প্রায় সকল বিষয়েই সে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছে এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আর একটী বিশেষ 
আননোর সংবাদ ছিল যে, সম্প্রতি দিল্লীতে ভারত গবর্ণমেণ্ট যে 
ভাঞ্কতীয় ভৈষজ্য কলেচ খুলিয়াছেন, তাহার অধ্যক্ষ ডাক্তার 
গভার্ট জোনা'কিলালকে পাঁচ বৎসরের জন্য পাঁচশত টাঁকা বেতনে 
সহকারী নিযুক্ত করিয়াছেন । নৃসিংহ বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
মাতার সন্ধানে চলিলেন এবং মাতাকে এই সকপ সংবাদ যখন 
জ্ঞাপন করিলেন, তখন বিদেশীর ছুই হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে 
অমিনন। প্রস্থন পর্যন্ত সেখানে গিয়া! জড় হইল। তাহারাও পিতার 
সঙ্গে আনন্দ করিল বৃদ্ধা কেবল একট দীর্ঘ নিশ্ব'ন ত্যাগ করিয়া 
উঠিষ্না গেলেন। নুহাপিনী কুনো কুটিতে কুটিতে হাত 
কাটিয়া ফেলিল। সকল চক্ষুই তাহার মুখের উপর স্থাপিত 
হইয়াছিল। লজ্জায় তাহার মুখখানি রক্তিম হইয়৷ উঠিল 
এবং হাস! কাদার সন্ধিস্থলে তাহাকে যেনন কেমন একরকম 


ইদও 


বিদেশী 


দেখাইতেছিল। বিদেশী নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। ৃ 

বিদেশীর ব্যবার নুহাসিনীর নিকট অনেক সময় বড়ই 
অসঙ্গত বোধ হইত। যত দিন যাইতেছিল, ততই সে বেন 
আম্পর্থ৷ পাইয়। কাছে ঘেঁসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সুহাসিনীর 
ইহা মোটেই ভাল লাগিত না। সময়ে সময়ে সে বিদেশীকে 
একটু আধটু তিরঙ্কারও করিত? কিন্তু বিদেশী ষেন এইরূপে 
স্ুহাসিনীকে বিরক্ত করিয়া আমোদ অনুভব করিত। এক দিন 
সে সন্ধ্যার পরে করেকটা জোনাকি ধরিয়া আনিয়! সুহাসিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_- 

“বলুন তকি? যদি বলতে পারেন, হুদ্ছুর, ত আমার এ 
মাসের মাইনে আপনাকে দেব ।” গ্রস্থন ও অমিয় উচ্চ হাক্ 
কর্িয়। উঠিল। স্ুুহাপিনীর মুখ গন্ঠীর হইল। বিদেশী জবাব 
ন। পাইয়া জোনাকীগুলি স্ুহাসিনীর গায়ের উপর ছু'ড়ির! দিল। 
সুহাসিনী বিরক্ত হইয়! উঠিগা গেল এবং তার পর ছুই তিন দিন 
তাহার সহিত ভাল করিগ্না কথ। কহিল না। 

স্থহাসিনীর হস্তে জল দিবার জন্য জলপাত্র ও তোয়'লে লইস়। 
অনাহ্তভাবে বিদেশী বারান্দায় 'অপেক্ষ। করে । জল ঢালিয়া দিবার 
সময় একদিন সে অন্যম্নক্ষ ভাবে স্থহাসিনীর গায়ে জল ফেলিয়! 
দিল এবং তার পর তাহার রোষদীপু চক্ষু দেখিয়া যদও বিদেশী 
হত জোড় করিয়া ক্ষমা চাহিল, তাহ। হইলেও সুহাসিনা সেই 
অবধি আর কখনও বারান্দান্স হাত ধুইতে আদিত না। এইরূপ 
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ছোটথাটে! অনেক ঘটনায় বিদেশীর উপর ন্তুহাসিনীর চিত্ত ক্রমে 
ক্রমে বিরূপ হইয়! উঠিতে লাগিল। সুহাঁসিনী থেলা ধুলা একে একে 
সকলই ছাড়িয়। দিয়! ক্রমে অসম্ভব রকম গম্ভীর হইয়। পড়িল। 

কিন্তু সুহাসিনী বিদেশীর উপর বিরক্ত হইয়। থাকিতে পারিত 
ন1। ভদ্রগৃহস্থ সন্তান চাঁপরাশীর কার্ধ্য স্বীকার করিয়। আত্মীয় স্বজন 
ছাড়িয়া বহু দূরে আসিয়া তাহাদের আশ্রয়ে রহিয়'ছে, একথ। সে 
কিছুতেই ভুলিতে পারিত না। তাহার কথাবার্তায় 'ও ব্যবনধারে 
বেশ বুঝা! যাইত মে সে নিতান্ত পেটের দায়ে না হইলে এরূপ হীন 
ভাবে তাহাদের নিকট পঁচয়। থাকিত না। মাতৃশোকাতুরা 
বালিক। ছুঃখীর দুঃখ ভা করিয়াই বুঝিতে শিখিয়াছিল। তাহার 
আরও মনে হইত যে, তাহারই মত কোনও গভীর ছঃখের ছায়ায় 
িদেশীর হৃদয়ও অন্ধকার করিয়! দিয়াছে। 

বিদেশী মাঝে মাঝে আপন মনে গান করিত। একদিন দে 
কোথা হইতে একটি টিনের বাশী সংগ্রহ করিয়া আনিল। সুহা- 
সিনীর খুব গানের সথ ছিল, সে নিজেও শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া! গান 
শিক্ষা! করিয়াছিল। গানের রস আম্বাদন করিবার শক্তিও সে 
কতকট। পাইয়াছিল। বিদেেশীকে বাঁশী কিনিতে দেখিয়া সে 
বাশী শুনিবার জন্য বড়ই আগ্রহ করিতে লাগিল। 

“এখন একবারটী বাশী বাজাও না, বিদেশী | 

“যে আজ্ঞে, হুঙ্গুর”-_বলি্কা সে ঘর হইতে বশী বাহির 
করিয়া! আনিল এবং বসনাঞ্চলে ভাল করিয়৷ পরিষার করিয়া! সেটি 
লইল। মেবারকতক প্রশংসনেত্রে বাশীর চাকচিক্য নিরীক্ষণ 


২ 


বিদেশী 


করিয়া, আরও বারকতক সেটাকে কাপড়ে মুছিয়া লইন। তার 
পরে বলল-- 

“কি বাজাব, হুজুর ?” 

দ্যা খুপী একট। বাজাও |” 

বিদেশী বার-কতক বাশীতে ফু দিল, দিয়া বলিল, "জামি ত 
বাজাতে জানিনে ; আপনি বাজাবেন, হুজুর? এইখানে ধরে 
ক দিতে হয়; এই দেখুন, হুজুর !” বলির! আরও ভোরে বাশীতে 
সান দ্িল। ন্ুহাপিনী ব্যাপার বুঝিন্না সে স্থান হইতে পলায়ন 
করিল। আর সে বিদেশীকে কখনও বাঁশী বাঁজাইতে বলে নাই। 

একদিন রাত্রে সে ঘুমাইয়াছে। অমিয় প্রন্থন তাহার দুই 
পার্থ ঘুমাইয়া আছে, তখন সে যেন স্বপ্ণে দেখিল, বিদেশী দুরে 
গিয়। বাঁশী বাজাইতেছে। জ্যোত্নার অনস মোহে তখন সম্কক 
জলস্থল নিষ্পন্দ হইয়া রহিয়াছে । আর তাহার মাঝখান হইতে যেন 
একটি সুর উঠিতেছে__বড়ই করুণ, বড়ই কোঁমল। সেষেন 
এমন কোনও দিন শুনে নাই। সমস্ত বিশ্ব-প্রক্কতির মধা দিয়! 
দ্যোত্স। যেন বাশীর সুরের রূপ ধর্রয়া কি যে মোহ-প্রবাহ 
বহাইয়। দিল, তাহা সে অনুভব করিয়া চমকিয়! উঠিল। তাহার 
বপন ছুটিয়া গেল বটে, কিন্তু দে জাগিয়া যে নুর্টী গুনিল, তাহাও 
কম মিষ্ট বলিয়। বোধ হইল না । গবাক্ষে দীড়াইয়া সে থানিক- 
ক্ষণ বাঁশী গুনিল। বিদেশীই যে বাশী বাঁজাইতেছে, সে সম্বন্ধে 
সে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না। সে দরজা খুলিয়া বাহিন্ন হইল 
এবং বারান্দায় দীড়াইয়। বুঝিতে পাঁরিল যে, বিদেশী ঘরের কপাট 
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জানাল। বন্ধ করিয়। বাশী বাঁজাইতেছে ; সেই জন্তই মনে 
হুইতেছিল যেন বাশীর সুর অনেক দুর হইতে আসিতেছে। 
দূরত্বের জন্ত বাশী আরও মিষ্ট শুনাইতেছিল। 

সুচাঁসিনী ঘরে ফিরিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল এবং 
ঘন বাশী বাজিল, ততক্ষণ অনন্তমনে তাহ! শুনিতে লাগিল। 
তারপর গে যখন ঘুমাইয়া পড়িল, তখন তাহার উপাধান অশ্রুজলে 
'আর্র হইয়া গিয়াছিল। পরদিন একটি কথ। বারবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল যে বিদেশীর মনে কোনও গভীর ছুঃখ জমাট 
বাঁধিয়া রহিয়াছে ; বিদেশী বড়ই গরীব, বড়ই ছূঃখী। কিন্তুসে 
তাহাকে বঞ্চন! করিয়াছিল বলিয়া, সুহাসিনী বাশীর সম্ঘন্ধে বিদে- 
শীকে জার কোনও কথাই ছিজ্ঞাস| করিল না। তবে শ্বাঝে 
স্কাঝে গভীর রাত্রে যখন এমনই বীশী বাজিয়৷ উঠিত, তগন সে 
আপনাকে, স্থির রাখিতে পারিত ন1। 

নুসিংহ বাবু সফরে বাহির হইয়াছেন। এবারে ফিরিতে 
চার পাঁচদিন বিলম্ব হইবে বলিয়া! গিয়াছেন। তাহার মাতা সগ্ 
রোগ হইতে উঠিয়াছেন, তাহার কোনও কষ্ট না হয়, এজন্য 
পুনঃ পুনঃ নুহাসিনীকে উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। ঠাকুরমার 
শুএধার ভার নুহাঁসিনীর উপরেই পড়িয়াছিল। কিন্তু কোন্‌ 
সুত্রে বিদেশী নিজক্কন্ধে .যে সে ভারটি তুলিয়া লইল, তাহ! কেহ 
বুঝিতে পারিল না। বিদেশী এমনই পরিপাটী ভাবে তাহার 
গুত্রষ। করিতে আরম্ভ করিল যে, নৃসিংহ বাবু ও সুহাসিনী স্বেচ্ছার 
তাহার উপর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয় নিশ্চিন্ত হইলেন, 
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সেও অক্রান্তভাবে সেবা করিয়া বুদ্ধাকে সে যাত্র। বাঢাইর। 
হুলিল। 

কিন্তু নৃুসিংহ বাবু যাত্রা করিবার ওই একদিন পরেই সুহাপিনী 
রোগে পড়িল। তাহাকে দেখিবার মত সামর্থা বৃদ্ধার এখনও 
হয় নাই। সুতরাং বিদেশীই তাহার শুশ্রষ। করিতে লাগিল। 
সে মাঝে মাঝে তাহাকে বাতাস করিতে যাইত; কিন্তু তাহানে 
নুভাসিনী সোয়ান্তি বোধ কনা দূরে থাক, অত্যন্ত অস্থির হইয়! 
উঠিভ। অথচ বিদেশী তাহার ঠাকুরমার যেরূপ শুশ্রষা করিয়াছে, 
তাহাতে এত শ্ীম্্ তাহার সেব! প্রত্যাখ্যান করিলে নিভাগ্ঠ 
অক্কৃতজ্ঞতার কাধ্য হয়, এই জন্ত সেবিরক্ত হইলেও মেক 
তাহার মুখের উপর বলিতে পারিত না। 

একদিন ভাহার অনু অত্যন্ত বাড়িল; সে জরের যঙ্জায় 
ছটফট করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর হইতে মাঝে মাঝে মে 
জ্ঞান হারাইতে লাগিল । তাশ্থার অনুখ যে বাড়িতেছে, সে হা 
নিজে বুঝিতে পারিল এবং পাঁড়ে্জিকে ডাকিয়৷ তাহার পিতাকে 

বাদ দিবার জন্ত অবিলম্বে যাইতে বলিল। পাঁড়োজ রাখি 

১২টার ট্রেণে চিতোরগড় অভিমুখে রওনা হইল এবং তাচার 
সাগ্রেদকে সাবধান করিয়া গেল (লন তাহার মুখ রক্ষা ভয়। 
পড়েজির দীয়িত্বেই ষে বিদেশীর চাকরী--একথা পাড়েজি হব 
সময়ে বিশেষ গৌরব করিয়াই বলিত। 

কিন্কু পাঁড়েজি রওন। হইবার পর শ্ুহাসিনীর জর আর? 
বাড়িতে লাগিল। নুহাসিনী একটু ত্তন্ত্রাভিভূত হইঙেই 
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বিদেশী ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেল; এবং ডাক্তার যদিও 
তত রাত্রে পাওয়া গেল না, তাহা হইলেও সে একটি 
ডাক্তারখানায় গিয়। অনেক কষ্টে কিছু ওষধ সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। 

সে ফিরিয়৷ আসিয়া যখন সুহাসিনীকে ওষধ থাওয়াইয়া দিতে 
গেল, তখন সে চক্ষু মেলিয়া বিদেশীকে দেখিল, তার পর ত্রস্তভাবে 
ডাকিল--“বিদেশী।” 

বিদেশী বলিল, “কোনও ভয় নেই, এই ওষুধটুকু খেলেই 
ঘুম হবে।” 

“ওষুদ আমি খাব না, বিদেশী |” 

"কেন খাবেন না? আমি যে কত কষ্ট করে এই ছুপুর রাত্রে 
আগ্লনার জন্য ওষুধ এনেছি- আর আপনি খাবেন না! ত৷ 
হলে হুজুর কুঠীতে ফিরে আমায় কি বল্বেন ?” 

"আচ্ছ! দাও, খাই। ওতে আমার কিছু হবে না।” 

“কেন হবেনা? খেলেই ভাল হয়ে যাবেন, আমি বলছি। 
খুব ভাল ডাক্তারের ওষুধ, খেয়ে ফেলুন ।” 

স্ুহাসিনী বিদেশীর হাত হইতে ওষধ লইয়! খাইল এবং বলিল, 
প্বাচব না বোধ হয়। বাবাকে বোলো, আমার কোনও কষ্ট হচ্চে 
ন| ।.আর চাপরাশী,_তুমি তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমাও, নইলে 
তোমার কষ্ট হবে।” 

*ষে আন্তে, হুজুর*-__বলিয়৷ বিদেশী বাহিরে যাইবার জন্য 
ফিরিয়া দাড়াইল। 


১৭৬ 


বিদেশী 


নুহাসিনী আবার ভাকিল, “বিদেশী, ভাই, তুমি বারান্দায় 
ঘুমাও | নয়ত আমার ভর করবে ।” 

বিদেশী হাসিয়া বলিল, ণ্ভয় কি? আমি কাছেই আছি। 
ছুঘণ্ট। বাদে আবার ওষুধ দিতে হবে যে ।» 

বিদেশী হাসিয়। বলিল বটে, কিন্তু তাহার কণ্ঠশ্বর যেন ভারী 
হইয়া উঠিল। মুহাসিনী তাহা বুঝিতে পারিল ; রোগের সময় 
সহানুভূতি কখনও কখনও তীক্ষ হয়। 

সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “আর জন্মে তুমি 
আমাদের কেউ ছিলে কি না জানি নে; কিন্ত তোমাকে যেন 
টিরপরিচিত আত্মীয় বলে মনে হয়। ভগবান তোমার ভাল 
করবেন ।” 

সুহাসিনী পাশ ফিরিয়া গুইয়। ঘুমাইয়া পড়িল; বিদেশী 
তাহার শিয়্রে বসিয়া রহিল। আজ এই ছুদ্দিনে বিছানায় 
বসিতে সে সংকোচ বোধ করিল না। 

রাত্রি যখন আড়াইটা কি তিনটা, তখন একবার ওষধ দিয়! 
বিদেশী তাহার ক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করিয়! দেখিতে লাগিল। 
শেষ রাত্রে যখন দেখিল ওষধের ক্রয়! আরম্ভ হইয়াছে এবং 
রোগিণী ক্রমশ সুস্থ বোধ করিতেছেন, তখন সে ঘুমে ঢুলিতে 
লাগিল। তার পর কখন যে সে শয্যার এক প্রান্তে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল, তাহা৷ বেচারী জানিতে পারে নাই। 

ভোর হইতেই স্থহাসিনী চক্ষু মেলিল। বিদেশীকে তাহারই 
শবার প্রান্তে দেখিয়া সে ধেন লজ্জায় মবিয়। গেল। 
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সে প্রস্থনকে ধাক্কা দিয়! তুলিয়৷ দিল এবং বিদেশীকে জাগাইয়! 
দিতে বলিল। বিদেশী হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া! রোগিণীর দিকে 
অন্ধ উদ্মীলিত নয়নে চাহিয়া! দেখিল এবং তন্ত্রাবিগড়িত স্বরে 
জিজ্ঞাস করিল, “এখন কেমন আছ ?* 

পরক্ষণেই সে শব্যা হইতে লাফাইয়া উঠিল এবং পুনঃ পুনঃ 
সেলাম করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 

পরদিন সন্ধ্যার ট্রেণে নৃসিংহ বাবু ফিরিলেন, তখন মুহাসিনী 
অনেকটা ভাল ছিল। ওঁষধ রীতিমত দেওয়া হইতেছিল। 
ছুই চার দিনের মধ্যেই সে অনেকট! সামলাইয়া৷ উঠিল। তাহার 
মাতাও আজকাল একটু একটু করিয়! সংসারের কাজে হাত দিতে 
পারিতেছেন। এক দিন রাত্রে খন সকলে শয়ন করিয়াছেন, 
তখন নৃসিংহ বাবু বারান্দায় পায়চারী করিতে করিতে বিদেশীকে 
ডাকিলেন। বিদেশী তখন ঠাকুরমার নিকট হইতে একখানি 
দাশুরায়ের পাচালী চাহিয়া লইয়। মনোষোগ সহকারে তাহ। 
পাঠ করিতেছিল। 

নৃসিংহ বাবু বলিলেন, “বিদেশী, আমার কাছে তুমি বেশী দিন 
কাজ করনি বটে, কিন্তু এরই মধ্যে তোমার কাজে আমি বিশেষ 
সন্তুষ্ট ছিলাম।-_কিন্তু তোমায় ছেড়ে দিতে হচ্চে আমাকে । 
এবার মফঃম্বল থেকে এসে দেখলাম, স্হাসি তোমার ব্যবহারে 
ততট। খুমী নয়! তুমি যে তার সেবাশুশ্রাষা করেছ, এজহ/ 
সে তোমার নিকট খুব কৃতজ্ঞ। অথচ !কসে ষে চটে গেল, 
সেটা আমি বুঝতে পারিনে। এ দিকে তোমার ন্থখ্যাতি কচ্চে 
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খুব, কিন্তু আবার জেদ ধরেচে যে কিছুতেই তোমাকে রাখা 
হবে না। মেয়েদের, মনের গতি বোঝা ভার। আমি, বাবা, 
তোমার হিসেব করে রেখেচি, কাল সকালে তুমি অন্তাত্র যেতে 
পার।” 

বিদেশী খুব যে দ্বঃখিত হুল, তাহা! বোধ হইল না। সে 
নৃমিংহ বাবুর স্বাভাবিক সরলতাঁয় যুদ্ধ হইয়াছিল। আজ সে 
চাকরীতে জবাব পাইয়া! প্রথা মতই বলিল, “যে আজে, হুজুর ।” 

পরদিন প্রাতে আর তাহাকে দেখা গেল না। পাঁড়েজি 
সমস্ত দিন হায় হায় করিয়। কাটাইল। সেদিন অমিয়! প্রস্থন 
বা সুহাসিনী কাহারও মুখে হাঁসি ছিল ন1। 

ইহার পর ছুই তিন মাস কাটিয়া গেল। একজনের স্থলে 
তিনজনকে রাখিয়াও কাজের তেমন সুবন্দোবস্ত আর হইল নাঁ। 
সিংহ বাবুর ছেলে মেয়েরা বিদেশীকে যেমন করিয়া পাইয়া 
ব'সয়াছিল, তেমন করিয়া আর কাহারও সঙ্গে মিশিল না। 
নৃূসিংহ বাবু তাহাদের জন্য সকালে বিকালে মাষ্টারের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। 

এমনি ভাবে নিয়মের লৌহবর্থ্মে তাহার ক্ষুদ্র সংসার একরূপ 
চলিয়! যাইতে লাগিল। এমন সময় তিনি একখানি টেলিগ্রাম 
পাইয়। আশ্রর্যযান্িত ও বিচলিত হইলেন। তীহার জামাত! 
দিল্লী হইতে টেলিগ্রাম করিতেছেন যে তিনি কিছুদিন হইতে 
ম্যালেরিগ। জরে ভূগিতেছেন) সত্বর তীভীর স্ত্রীকে পাঠাইয়। দিলে 
ভাল হয়। 
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নৃসিংহ বাবু জামাতার অন্থখের কথ! ভুলিয়া! গেলেন। তাহার 
কন্তাকে যে লইতে চাহিয়াছে, ইহাতেই তিনি ভগবানকে ধন্বাদ 
দিলেন। তীহার মাতাও যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অমিয়! 
গ্রহথনও সুতরাং যাইবে। ূ 

পরদিন প্রাতে জামাতার মাতুল সরসীলাল, ইহাদিগকে 
লইয়৷ যাইবার জন্য আদিলেন। বধৃবর্জনে ইহারই হাত ছিল 
কিছু বেশী। কিন্তু সময়ের গতিকে ইহাকেই দূত সাজিয়। আসিতে 
হইল। নৃসিংহবাবু ইহাকে একবার বৈবাহিক বলিয়া! সাদর 
আহ্বান করিলে, ইনি তাহাকে কটু কথ শুনাইয়া দিতেও ক্রুট 
করেন নাই । আজ তিনিই আসিয়। মস্তক '্সবনত করিয়া প্রথ" 
অভিবাদন করিলেন। কিন্তু সে সময়ে যে তিনি আপনার 
ভীগিনেয়কে ঠিক আধীর্ববাদ করিতৈছিলেন, এমন বোধ হইল 
না। যাহা হউক, সেই দিনই একজন চাপরাশীকে সঙ্গে দিয়া 
বৃসিংহবাবু সকলকে পাঠাইয়। দিলেন এবং বৈবাহিককে বলিলেন 
ষে, তিনি ছুটীর আবেদন করিয়া উপরে টেলিগ্রাম করিয়াছেন, 
তাহার জবাব আসিলেই তিনিও দিল্লীতে রওনা! হইবেন। 

সুহাসিনী ঠাকুরমাকে সঞ্জে লইয়া! দিল্লীতে পৌছিল। 
জেোনাকীলালের বাস চৌকের ধারে দেলখোস বাগীচার নিকটে 
ছিল। বাসাটি ক্ষুত্র হইলেও বাগীচার জন্ত বেশ খটখটে 
ও ঝকঝকে দেখাইত। একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ আসিয়! ষ্টেশন 
হইতে নুহাদিনীদের লইয়! গেল। সুহাসিনী সারাপথ কৌতৃহল 
ও আশঙ্কার বেদনা ভরা আবেগ বহিয়া লইল্লা চলিল। মিশির 


১৮৩ 


বিদেশী 


ঠাকুরের মুখে যদিও সে "সংবাদ পাইল যে ডাক্তার সাহেব কিছু 
ভাল আছেন, তথাপি তাহার এই প্রথম স্বামিসস্ভাষণ যাত্রায় 
হনয় বড়ই অশাস্তভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
মন অনেকট। আশ্বস্ত হইল, একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনায় । সে 
বাড়ীতে ঢ,কিতেই দেখিতে পাইল, টুলের উপর একখান প্লেট 
9 পেন্সিল লইয়া! বিদেশী বসিয়া আছে। তাহার মাথায় 
তেমনই শুভ্র পাগড়ী শোভা পাইতেছিল। সে আশ্পর্য্যান্বিতভাবে 
উঠিয়া ঈড়াইয়া সকলকে সেলাম করিল। অশিয়া ও গ্রস্থন 
ডুটিরা গিয়া! তাঁহার গল! জড়াইয়া' ধরিল। ঠাকুরমা! বলিলেন, 
“তুমি এখানে এসেছ বিদেশী; তা বেশ, এমন করে না বলে কয়ে 
চলে আম্তে মাছে?” 

স্ৃহাসিনী অধরকোণে একটু হাসির আভাস দিয়। অন্দরের 
দিকে চলিল। তাহার হৃদয় আর একটি প্রত্যাশিত ঘটনার 
জন্ঠ বড় দুরুদুরু করিতেছিল। মিশির জিনিষপত্র টানিয়! ঘরের 
মধ্যে গুছাইয়া রাখিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল-_-সুহাসিনীর 
চক্ষু প্রতি কক্ষে কাহার সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। বিধেশী 
বিল, ০্ডাক্তার সাহেব ভাক্তারথানায় গেছেন, এখনই আসবেন। 
(শরপতিয়৷ গোছলখানামে পাণি দে।* 

কিছুক্ষণ বাদে জোনাকীলাল সাহেবী পোষাকে একখানি 
ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন, এবং অতি 
কষ্টে গড় হুইয়! ঠাকুরমাকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুর মা 
বলিলেন, “কে বিদেশী ?” 


১৮১ 


কানের দুল 

জোনাকীলাল সংশোধন করিয়া কহিল, পন! ঠাকুরমা, 
আমি গ্রামান জোনাকীলাল রায় ; আপনার নাতজামাই |” 

অমিয়! ও প্রস্থন একটু সরিয়। গেল) তাহার। ভাল করিয়া 
ঘটনাটি বুঝিতে পারিতেছিল না। তাভার৷ তাহাদের বিদেশীকেই 
চেনে, এ নূতন বিদেশীকে তাহারা তাহাদের ' অন্তরের কোণে 
বঙ্াইতে পারিতেছিল না। ডাক্তার ঝা! করিয়া অমিয়াকে কোলে 
তুলিয়া লইয়। তাহার মুখচস্বন করিয়। বলিল, “আমি সেই বিদেশী 
রে পাগলী, আবার তেমনই করে ছুটোছুটি করে খেল্ব। কেমন, 
দিদি?” 

এইবার ঠাকুরম। উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন ও জোনাকীলালের 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সুহাসিনীর ঘরে লইয়া গিয়া 
বলিলেন, “ওম! আমার কি হবে গো! ও সুহাস, ওরে দেখ, 
আমাদের বিদেশী, আমাদের চাপরাশী, আমাদের বেয়ার] । 
ও মাকি হবে!” 

জোনাকীলাল ঠাকুরমার মুখের কাছে হাত নাড়িয়! কীর্তনের 
শরে গান ধরিয়। দিল-_ 

আমি তোমারই কারণে নন্দেরই ভবনে 
বাধা বয়েছিনু রাই। 

পরদিন নৃসিংহ বাবুর নিকট টেলিগ্রাম গেল “জোনাকী বেশ 

আছে ) তাড়াতাড়ি ছুটি ₹ইয়৷ আসিবার প্রয়োজন নাই ।” 


১ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 
প্রণীত 


নীনাক্হল্জ্ী 


ছোট গল্প সাহিত্যে অতুলনীয় । ইহাতে অনেকগুলি 
গল্প যথা--“নীলাম্বরী”, “প্রেমে প্রতিতবন্ী', ঘুমের 
পাহাড়”, “হতভাগ্য, “বাশীচোর” বঙ্গদর্শন, মানসা 
প্রদীপ, আর্ধ্যাবর্ত প্রভৃতি পত্রিকার প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় 
(আর্ধ্যাবর্ত) শ্রীযুক্ত জলধর সেন (মানসী); হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
ঘোষ (বন্থুণতী) প্রভৃতি কর্তৃক বিশেষভাবে প্রশংসিত । 
সুন্দর আযান্টিক কাগজে মুদ্রিত, স্বণাস্কিত রেশমী বাধাই । 


মুল্য বার আনা 


সমুদ্র €কাম্ন 
( যন্্স্থ ) 
খগেন্দ্র বাবুর ব্যঙ্গ-রচন। সাহিত্য সমাজে সর্বত্র 
সমাদূত। ইহাতে “মুদ্রাদোষ" “জীবন ও যন্ত্র প্রশংসা- 
প্রসঙ্গ “মথবর্ণ মধ্যম” “তাল ফেরতা, “আত্মপরিচয়' 
“সেতার শিক্ষা” প্রভৃতি আটটি প্রবন্ধ আছে। “সেতার 
শিক্ষা” সত্য ঘটনা-বিবৃতি | 


৪/৩ 
পরলোকগত 


অধ)।পক সতীশচন্দ্র রায় এম্‌-এ প্রণীত 
সান্বিভ্জী 

একখানি মনোজ্ঞ উপন্থাস। ৬সার গুরুদ্বাস বন্দো- 
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেক মনম্বী 
ব্ক্তি কর্তৃক প্রশংসিত। সতীশ বাবু কৃষ্ণনগর ও 
কটক কলেজে অধ্যাপকতা৷ কালে অনেক বন্ধু ও ছাত্রের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা অঞ্ডন করিয়াছিলেন। তাহাদের 
প্রত্যেকেই পরলোকগত বন্ধুর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ এক 
এক খণ্ড পুস্তক গ্রহণ কগিতে অনুরোধ করি। পুস্তক- 
খাসির ভাব ও ভাষ৷ মর্মস্পর্শী । দকলেই ইহা পাঠ 
কারয়। শ্রীত হইবেন । স্বণাস্কিত রেশমী বাধাই। 


মুল্য এক টাকা 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 


২০১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট 
কলিকাতা 


